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WILLIAM SHAKESPEARE
Koriolan
(fragment)

w nowym przekfadzie Antoniego Libery

Akt 1, scena 1
Przypowies¢ o zotagdku

MENENIUSZ
Pewnego razu wszystkie czesci ciata
Sprzysiegty sie przeciwko zotadkowi

60 | oskarzyty go, ze skryty w gtebi —
Gnusny, bezczynny, jak bezdenna jama -
Wchtania bez przerwy, co do niego wpadnie,
I nigdy z zadnga inna sie nie dzieli;

A one przeciez caly czas pracuja:

65 Patrza, stuchaja, chodza, czuja, mysla -
Stowem, dziataja dla pozytku ciata,
Catego organizmu - jego potrzeb.

Na to zotadek odpowiedziatim...

PIERWSZY OBYWATEL
No, no, ciekawe. Co im odpowiedzial?

MENENIUSZ
70 Juz méwie. Otéz... on raczej sie zasmiat -
Tym specyficznym smiechem z gtebi trzewi,
Bo, jak wiadomo, brzuch potrafi smiac sie,
Jakoz i méwi¢ — a wiec jednym stowem:
Wysmiat te wszystkie zbuntowane czesci,

Tragedia napisana w 1607 lub 1608 r., wystawiona po raz pierwszy dopiero w 1682 r., po raz pierwszy
opublikowana w Folio w 1623 r. Jedna z czterech ,rzymskich” tragedii Shakespeare’a.



75

80

85

90

Ktére mu zazdroscity pozywienia,
A wys$miat je, bo miaty tyle racji,
Co wy, gdy uragacie senatorom,
Ze nie s3 wami.

PIERWSZY OBYWATEL
To ma by¢ odpowiedz?

To ustyszata w odpowiedzi gtowa —
Krolowa ciata? Oczy - jej zwiadowcy?
Serce - jej radca? Ramiona - jej straz?
Jezyk - jej herold? Nogi - jej wierzchowce?
| wiele innych stug i pomocnikéw?

A wiec ze majg one wszystkie...

MENENIUSZ
Co? -
Alez ten cztowiek gada! - No? Co maja?

PIERWSZY OBYWATEL
Tyra¢ na niego — na tego zarfoka,
Ktory zarazem jest kloaka ciata...

MENENIUSZ
Z czego to wnosisz?

PIERWSZY OBYWATEL
No a cézinnego
Mégt odpowiedziec na te skargi brzuch?

MENENIUSZ
Jesli mi tylko nie bedziesz przerywat
| sie wykazesz szczypta cierpliwosci,
Dowiesz sie w koricu.

PIERWSZY OBYWATEL
Dtugo kazesz czekad.

MENENIUSZ
Bo i zofadek nie $pieszyt sie zbytnio
(Jak tamte czesci z rzucaniem oskarzen),
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Nim dat odpowiedz. A brzmi ona tak:
.Owszem, to prawda, moi bracia w ciele,
Ze do mnie trafia powierzona strawa;

Ale to dobrze - tak powinno by¢ -

Bo jestem spichrzem w naszym organizmie.
Zwazcie jednakze, ze przez rzeki krwi
Przesytam zaraz rozdrobniong zywnos¢
Na dwoér - do serca, i gdzie mézg kréluje;
Innymi za$ skrytymi kanatami —

A jest ich wiele - rozprowadzam ja
Wszedzie po réwno: do miesni, do zyt

I tym sposobem, cho¢ o tym nie wiecie” -
Stuchajcie dalej, co méwit zotadek...

PIERWSZY OBYWATEL
Dobrze, wiadomo, wszystko juz jest jasne.

MENENIUSZ
»Chociaz wiec zaden z was nie moze wiedzie¢,
Jak sprawiedliwie obchodze sie z wami,
Tak wtasnie jest i tatwo mogtbym dowies¢,
Ze co pozywne, Wy otrzymujecie,
A mnie zostajg zaledwie otreby”.
| co ty na to?

PIERWSZY OBYWATEL
A c6z by innego
Miat odrzec im zotadek? — Lepiej powiedz,
Co ty rozumiesz przez to.

MENENIUSZ
Jak to co!

Zofadek to jest senat, a narzady,
Co wszczety przeciw niemu bunt - to wy.
Wystarczy zreszta pomyslec przez chwile,
Jak bardzo senat troszczy sie o wszystko
lile robi dla wspdlnego dobra,
By sie przekona¢, ze wszelkie korzysci,
Jakie z was kazdy ma, sa zapewnione
Wiasnie - i tylko! - przez niego, nie przez was.
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Zaprzeczysz temu, paluchu u stopy?

PIERWSZY OBYWATEL
Czemu ,paluchu’, a zwtaszcza ,u stopy”?

MENENIUSZ

Bo chociaz jeste$ jednym z najpodlejszych,
Najbardziej prymitywnych i zepsutych
Czlonkéw tej jakze ,rozumnej” rewolty,
Pchasz sie na czoto! - Ty bezczelny kundlu,
Szczekasz, podszczuwasz innych i jazgoczesz,
Tylko by jako pierwszy co$ wyszarpac!

No, dalej, paty w dtoni i do ataku!
Rzym musi walczy¢ dzisiaj ze szczurami.
Ten, kto te walke przegra, pozatuje.

Wchodzi Kajus Marcjusz.

Witaj, szlachetny Marcjuszu!

MARCJUSZ
Czes¢! Witaj!

Do zbuntowanych

Co sie tu dzieje, bezczelne warchoty?
Swedza was wasze zatosne poglady,
Ze tak zawziecie je rozdrapujecie?
Obyscie swierzbu sie nie nabawili!

PIERWSZY OBYWATEL
Zawsze masz dla nas jakie$ mite stowo.

MARCJUSZ

Kto ma je dla was, jest nedznym pochlebca,
Niegodnym nawet tego, by nim gardzi¢.

Czego znéw chcecie, wieczni maciciele —
W czasie pokoju zuchwali i krngbrni,
A w czasie wojny trzesacy tydkami?

Kto wam zawierzy, rychto sie przekona,
Zescie strachliwe zajace, nie Iwy;
Jakoz nie lisy, tylko gtupie gesi;
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A wasza statos¢ zblizona jest do tej,
Jaka ma wegiel ptonacy na lodzie
Lub ziarna gradu lezace na storicu.
Wasza moralnosc¢ to wspierac przestepce,
Chocby popetnit nie wiem jaka zbrodnie,
| szydzi¢ z prawa i sprawiedliwosci,
Gdy mu wymierzy zastuzona kare;
Ziac¢ nienawiscia do tego, co wielkie,
| do kazdego, kto zaszedt wysoko.
Wasze pragnienia sg jak gtéd chorego,
Co ma oskome gtéwnie na te rzeczy,
Ktére mu szkodza. — A zatem zabiegac
O wasze wzgledy to jak gdyby ptynac
Z otowianymi ptetwami lub trzcing
Scinac stuletnie deby. Niech was szlag!

Wam ufaé? Wam zawierzy¢, gdy co chwile
Zmieniacie zdanie, badZ wynoszac tych,
Co jeszcze wczoraj byli wam wrogami,
Badz obalajac dawnych bohateréw?

I niby c6z takiego sie zdarzyto,
Ze sie zbieracie w réznych punktach miasta,
Aby lzy¢ senat, ktory dzieki bogom
Trzyma was jeszcze w ryzach i wstrzymuje,
Byscie sie wzajem nie pozabijali.

Do Meneniusza

O co im chodzi?

MENENIUSZ
O zboze. O cene.
Zadaja nizszej. | wiekszej ilosci.
Twierdza, ze w spichrzach jest go pod dostatkiem.

MARCJUSZ
Twierdza! — Niech sie powiesza! - Tkwia po katach,
Siedza za piecem i mysla, ze wiedza,
Jaka sie toczy gra na Kapitolu:
Kto idzie w gére, kto rzadzi, kto stabnie,
| na podstawie tych $miesznych domystéw
Stawiaja na te albo inng frakcje,
Po czym kojarza jg zinna - jak pare —
Wspierajac jednych, a innych flekujac,
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Bo tak traktujg swoich przeciwnikéw.
Méwia, ze zboza mamy pod dostatkiem!

O, gdyby senat odrzucit skruputy

I mi pozwolit uzy¢ wreszcie miecza,

To bym tak dtugo tepit te hotote,

Ciata rzucajac na stos coraz wyzej,

Poki by czubek mej wiéczni dosiegat.

MENENIUSZ
Nie ma potrzeby. Ci juz sg niegrozni.
Cho¢ pusto maja w gtowach, s tchérzliwi.
Strach ich obleciat. - No a co z tamtymi?

MARCJUSZ
Juz sie rozeszli. - Oby ich szlag trafit!
Skomleli, ze sg gtodni, ze chca chleba.
Klepali w kotko te swoje slogany:
Ze gtdd rozbija mury; ze i psy
Musza cos$ jes¢; ze geby sa do tego,
By je zapycha¢ jakim$ pozywieniem;
| Ze bogowie dali zboze wszystkim,
Nie tylko najbogatszym. - W te frazesy
Whplatali jeszcze jakie$ swoje skargi,
A nade wszystko zadania, az w koncu
Spetniono jedno z nich — nie wiem dlaczego,
Lecz byt to btad, co sie niebawem zemsci:
Rozedrze serca dobrze urodzonych,
A wtadzg wstrzasnie i sprawi, ze zblednie.
Tak czy inaczej, kiedy sie to stato,
Zaczeli wrzeszczec z radosci i skakag,
I rzucaé w gére czapki, jakby chcieli
Zawiesi¢ je na rogach pétksiezyca.

MENENIUSZ
A c6z takiego wiasciwie zyskali?

MARCJUSZ
Prawo wyboru az pieciu trybunéw
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Majacych bronic ich trywialnych racji.

Bedzie to przede wszystkim Juniusz Brutus
Oraz Sycyniusz Velutus. Kto jeszcze,

Nie mam pojecia. - Niech mnie piorun trzasnie!
Ta tobuzeria musiataby najpierw

Ze wszystkich domdéw w Rzymie zerwac dachy,
Abym sie zgodzit na takie ustepstwa.

Oni juz wkrotce zyskaja przewage

Nad nasza wtadza i zaczng wysuwac

Dalsze zadania, dazac do przewrotu.



exAzsnpalzq elepy

Michael Kriiger na lotnisku w Warszawie, marzec 2018



MICHAEL KRUGER
Wiersze

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

*E*

Codzienna zabawa pustutek,

obraz, ktéry sie tworzy i rozptywa,

W przestrzeni powietrznej pomiedzy wodami,
ktéra tworzy sie i rozptywa.

Takze one, wyrachowana trajektorig swojego lotu,
obejmuja, omotuja

nieustannie wymykajacy sie swiat.

Augustyn sie Smieje.

Zyje w trzech $wiatach: w tym, tutaj,

w cieniu pod morwg;

w Swiecie moich mysli

(it was the world in which | walked),

i w Swiecie ksigzek, w ktérych mogtem przeczytag,
co dziato sie, kiedy przez krotki czas

wiodtem zycie ptaka.



*x*

Chociaz zadnych ryb juz tu nie ma,
rybak wyptywa daleko w morze przy petni ksiezyca.
Niekiedy wolno mi jest mu towarzyszyc¢.
Wczesniej byt kapitanem w Marynarce.
.Cztery gwiazdki na kazdym barku,
jezeli wiesz, co to znaczy”.

Zna kazdg fale od Afryki do tutaj,

kazda grzywe na fali, kazda rozgwiazde.
Ptyniemy do miejsca, na ktérym najlepiej
towi sie naszym niewodem

Swiatto ksiezyca. Jedno petne wiadro
wystarczy — wiec okoto siodme;j
wracamy z naszym potowem

i mozemy zacza¢ opowiadac.

*%¥%

Umoéwilismy sie, ze spotkamy

sie noca, miedzy jedng wioska a
druga, pod ubywajacym ksiezycem.
Chciata zabrac¢ ze sobg konia,

ja wloktem swoja walizke.
Przemyslatem sobie kazde stowo.
Powinny by¢ lekkie, ale nie puste,
stanowcze, lecz nie za ciezkie.
Stowa mitos$¢ nauczytem sie na pamie¢,
zebym nie musiat go wypowiadac.
Na wysokosci cypryséw,

ktére jak knoty wystawaty z ziemi,
bez stowa przeszlismy obok siebie.



x**

Kiedy bytem tutaj ostatni raz
musiatem sie podciggac na rekach,
zeby wyjrze¢ przez okno.
Miatem dziesie¢ lat.

Moi dziadkowie zyli jeszcze,
mieli rece z papieru

i troske w oczach,

ktéra od razu rozjasniat usmiech
gdy wchodzitem do pokoju.
Teraz ksiezyc zaglada w okno

i nie moze sie zdecydowac,

czy ma $wiecic ciepto,

czy zimno.

*¥%

To jest ostatnie zdjecie

Z moim ojcem i mna.
Pojechalismy nad morze,
usiedlismy w koszu plazowym

i godzinami wpatrywalismy sie w wode.

Méj ojciec méwit tak, jak

nigdy wczesniej. Pieknie

byto tego stuchag, i przykro.

Co chciat mi powiedzie¢?

Nie wiadomo. Ale wiedziatem,

ze dla nas obu bylto to nader wazne.
Potem napisat co$ na piasku,

tuz przed nadptywajaca fala,
poniewaz wiedziat, ze woda
natychmiast zatrze ten tekst.

13



Hotel Future

Witamy! Jest Pan w podrozy,
zeby zapomniec o nieszczesciu,
czy zeby sie z nim obnosic¢?
Twarz portiera

wyzbyta zmartwien.

Wszystkie pokoje znam tu na pamiec.

W centralnym ogrzewaniu szepcze lliada,

i tylko umierajacy krzycza z goraca.
Céz pozostaje do zrobienia:
ratowac to, czego uratowac sie nie da.

Mieszkam na najwyzszym pietrze,
u gotebi. Za oknem

rozkwita goraczkujace niebo.
Czas wybrat sie na wies,

do kamieni, co nigdy nie $pia.

Kometa

Znowu pojawia sie kometa -

jasno (jak od dawna brakujace stowo)
pedzi ku nam.

Nie ma sie czego obawiac.

Wiatr beztrosko czesze trawe.

A my odwiedzamy miasta,

w ktorych nie chcielibysmy umrzec.



Dobrej podrézy!

Ktos$ dosiadt sie za Getynga.

Jezeli mozna mu wierzy¢,

to objechat caty swiat,

ptywat we wszystkich morzach,
handlowat swiattem,

powykradat wrogom nazwiska,

zyt w miastach,

w ktérych nie chciatoby sie umrzed.
Pachniat nadgnitymi jabtkami,

polami, z ktérych zzeto juz zboze,
opuszczonymi gniazdami ptakéw.

Do nastepnego razu! Dobrej podrézy -
mowita ulotka z rozktadem jazdy. Dla mnie
zadnego nastepnego razu nie bedzie,
powiedziat czujny nieznajomy.

Potem pojawit sie tunel,

ktory nie chciat sie skonczy¢.

Ale ja, z kamieniem mtyriiskim u szyi

i tak niczego juz nie zamierzatem.



Mowa podréznego

Szedtem przez Wiochy

z potudnia na pétnoc,

tak, jak prowadzita droga.

Niczego nie przezywatem.

Pod Neapolem jaki$ pies

pilnowat wschodzgcego storica,

nigdy nie widziatem czego$ podobnego;
za Rawenna przystuchiwatem sie
subtelnej wyroczni deszczy;

w Maremmie widziatem muchy
odbijajace sie w oczach krow, i siebie.
Troche za duzo, jak na jedno zycie.

Z biegiem czasu nauczytem sie

jak omijac¢ drogi okrezne,

ktore nie prowadzity na pétnoc.
Powinienem tez wspomnie¢, ze w Rzymie
obserwowatem, jak czerwone mréwki
probowaty rozebrac Panteon.

A tak w ogodle, to kiedy szedtem,
czytatem krétkie wiersze Ungarettiego,
poki sie nie rozptynety

W moim promiennym szczesciu.



Mowa pasterza

Na moim wozie jest miejsce

tylko na osiem do dziesieciu ksiazek, stoja
na poétce nad tézkiem,

jesli to stowo jest tu na miejscu.

Moja ulubiona ksigzka sg Prace i dni
Hezjoda. Kiedy nie tak dawno

robita ze mna wywiad reporterka
z,Ekspresu Wieczornego” - jak co roku:
Rozmowa z pasterzem -

okazato sie, ze nie zna

ani Hezjoda, ani jego ksiagzki.

Zatem nalezy do Aten

i nie ma tu czego szukac.

Zdumiato ja takze, ze znatem

kazda ze swoich owiec.

Przeczytatem potem w gazecie:

Czyta Prace i dni Hezjoda

i zna kazdg ze swoich owiec

do pewnego stopnia osobiscie.



Mowa saturnika

Kazde drzwi mojego domu,

te otwarte, i te ukryte,

s3 tylko przejsciem do smutku.

Moje troski mieszkaja ze mna

w zaciemnionych pokojach,

chora na artretyzm kotka

i niemal catkiem wytysiata papuga,
ktéra w dwunastu rzadkich jezykach
gtosi piesn nad piesniami, nadaremna.
Ja sam mowie niewiele

i juz prawie nie ruszam sie stad,

blizsze jest mi ucho,

niz sktonny do zdrady jezyk.

Jak dtugo trwata Grecja,

ta starozytna, jak dtugo Rzym?

Kiedy stopnieja bieguny?
Zapomniatem, czy kiedykolwiek
kogokolwiek kochatem. Moja pamiec
nosi usiany gwiazdami ptaszcz,

ktéry zakrywa wszystko, takze i mitosc.



Mowa opiekuna drzew

Te oba buki, méj panie,

rosna za blisko siebie,

co prowadzi do gtebokich otar¢ i $mierci.
Wszyscy potrzebujemy dystansu.

Przeciez pana réwniez ucieszy,

ze nie bedzie pan o mnie juz styszat.

Czuje, jak na samg mysl o tym,

Ze na zawsze miatbym sta¢ obok pana,
wpada pan w panike.

A zatem jeden musi ustapi¢.

Czy panskie serce, ze szlachetnych pobudek,
ujmie sie za stabszym drzewem, czy tez jednak
wolno mi bedzie je $cigé?

Pan marzy o réwnowadze

w przyrodzie, ale to bfad.

Nieréwnowaga, to ona

zachowuje nasze zycie.
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Mowa dla Jamesa Laughlina, i z nim

Zyte$ w trzech $wiatach.

W tym tutaj,

w Swiecie twoich mysli,

co nas otaczat

oraz w $wiecie twoich ksigzek,

w ktorych mogtes przeczytac,

CO nas martwito,

kiedy kazdy z nas

byt w innym zyciu.
Niezapomniana twa rada:

jesli poeta nie potrafi

zdoby¢ ukochanej swoimi stowami,
powinien porzuci¢ pisanie wierszy
i przenies¢ sie na Wall Street,

zeby mdgt ja kupic.



Warszawa, marzec

Bog w swojej nieskoriczonej dobroci
stworzyt matego cztowieczka,

pana K, ktéry rozsiadt sie na tablicy Sagdu Ostatecznego
i kontroluje rzeki w raju.

Pan K jest tak maty, ze jedli

chce sie go wlasciwie zrozumie¢,

to trzeba sie potozy¢ na ziemi.

Teraz w samym centrum miasta
buduje sobie pomnik, z kurzu,
pomyslany na catg wiecznos¢,

cho¢ przeciez musi wiedzie¢,

ze wiecznos¢ juz jutro przeminie.
Pytanie, skad bierze ten kurz,

ten nieskonczenie szary kurz,

ktory kaze zapomniec

o Polski wielkosci i blasku.

Od ttumacza

Wszystkie wiersze, z wyjatkiem ostatniego, pochodza z tomu Unter freiem Himmel
(Pod gotym niebem) wydanym w 2007 r. przez wydawnictwo Suhrkamp.

*** (Codzienna zabawa pustutek...) — szbsty wiersz z cyklu Meditationen unter freiem
Himmel (Medytacje pod gofym niebem), ktéry otwiera tom Unter freiem Himmel.

it was the world in which | walked - prawdopodobnie parafraza stynnej frazy Wallace
Stevensa: | was the world in which | walked.

Wiersz Warszawa, marzec ttumaczytem z tomu Mein Europa. Gedichte aus dem Tagebuch
(Moja Europa. Wiersze z dziennika), zawierajacego utwory pisane od jesieni 2017 do poczatku
2019 r., i opublikowanego przez wydawnictwo Haymon (2019).

R. K.
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ZBIGNIEW HERBERT
Reportaz z ognia

Irena Przewtocka Miasto w ogniu, Wyd. Czytelnik, 1949, stron 214

Na poczatku jest gtéd faktéw. Wymaga sie od literatury, aby byfa statystyka
ofiar, drobiazgowym opisem kazni. Potem fakty muszg sie streszcza¢ w sytuacje
typowe, symbole, problemy; a potem zadamy, by nam ukazano przyczynowa
maszynerie faktéw.

Ksigzka Ireny Przewtockiej jest spetnieniem pierwszego postulatu. Najtatwiej
powiedzie¢, ze jest to pozycja spdzniona. Nie wydaje sie jednak stuszne pope-
dzanie pisarzy, ktérzy dopracowuja sie trudnej sztuki dystansu. A dystans wobec
ostatniej wojny nie jest sprawg kalendarza, lecz problemem opanowania przezy¢
niefatwych i niedalekich.

Trudno okresli¢ gatunek literacki Miasta w ogniu. Nie jest to tylko zadanie
seminaryjne, ale sprawa uczciwosci. Dostrzec w ksigzce, to co w nigj jest, a nie to,
co by¢ moze, czy powinno.

Wiec naprzdd, ze nie jest to powies¢. Brak tu owej epickiej odlegtosci autora
od przedstawionych zdarzen i odczucia, ze w beznamietnej swiadomosci narrato-
ra przedstawione sprawy sa zamkniete i skoficzone. Dominujace wrazenie chaosu
sprawia brak elementéw organizujacych. Nie ma w ksigzce fabuty, jesli przez nig
rozumiemy zespoty motywow powigzanych przyczynowo. Nie ma mocno posta-
wionych postaci, wokét ktérych skupia sie akcja. Nie ma ukazanego celu zdarzen.
Nie ma w koncu wrazenia walki, chwilowej bodaj réwnowagi partneréw, a za to
gtuche ciosy i Smier¢ w ciemnosciach.

Nie jest to takze czysty reportaz ani historyczny zapis. Zastanawia nierepor-
terska bezbronno$¢ wobec faktéw, wzglednie state ustawienie kamery obser-
wacyjnej, proby powigzania porwanych watkéw i stworzenie postaci typowych.
Ze watki rwg sie beznadziejnie, a postacie ulatujg w dymach, moze to by¢ zamyst
artystyczny: ukazanie znikomosci loséw ludzkich.

A wiec ksigzka pogranicza i to chyba wskutek konsekwentnej linii artystycznej
w koncepgji, w toku narracji, a czesciowo nawet w gatunku prozy.

Wrazenie niepokoju powieksza przewaga konstrukcji czasowych, ,méwio-
nych’, nie zrbwnowazonym opisem. Sam opis (na 0gét celny) nie ma oparcia w sta-
tycznej przyrodzie, ale w zmiennym, poddanym prébie ognia - filmowym obra-
zie palonego miasta. Zbyt nikte, zbyt rzadkie owe opisy, sa jak ktadki przerzucone
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nad burzliwym potokiem ludzkich lamentéw, okrzykéw i ktétni. Opowiadanie
zostaje rozerwane na dialog albo raczej przetworzone na wielogtosowy, zmie-
szany choér.

Krotkie frazy (naduzywanie zdan wykrzyknikowych!) dynamizujg proze. Jest
ona zbyt pojemna dla tresci intelektualnych czy analizy psychologicznej, ale wy-
starcza na opis zdarzen i ludzi roztozonych na proste instynkty i reakcje. Proza na
0go6t budzi uznanie; jest meska (trzeba wyrzec sie pozornej mocy brutalizmoéw),
czasem o zadziwiajacej, trafnej metaforze. Jest to proza ruchliwa, wielokierunkowa,
ale przy tem nieplewiona i bez gtebszego nurtu. Autentyzm podkresla czas teraz-
niejszy, okruchy zdan, anakoluty, rozerwane konstrukcje stowne — majace oddac
tok mowy potocznej.

Nie zawsze udaje sie autorce osiggna¢ wyrazistos¢. Sg strony i opisy martwe,
przez ktore slizga sie oko, nie wytawiajac ksztattow. | tu paradoks: opis zburzenia,
zatraty, chaosu wymaga podwadjnej precyzji i plastyki wizji.

© Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafat Zebrowski 2021
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ZBIGNIEW HERBERT
Patryk - albo krytyk niepewny watpliwy.

Irenie Przewtockiej
Lichniak

Patryka nie zadowala to co pisze, stoi to bowiem zawsze ponizej jego wiedzy
o pieknie i sztuce pisania. Aby-wiedze-nie-skazaé-na-bezptodnosé Aby nikt o tej
wiedzy nie watpit na podstawie jego niepowodzen prébuje pisac o pisaniu innych.
Postepujac tak scigga na siebie nazwe krytyka, ktérej nie chce podja¢ gdyz uwaza
sie za tworce. [| tak w zyciu jego rozrasta sie przepas¢ miedzy tem czem jest a tem
co dla siebie wymarzyt.]

A jednak Patryk lubi pisa¢ recenzje. Fytko-wtedy Gdy ma przed sobg pareset
zszytych stronic niby w twardej oktadce ale bezbronnych jak list zakochanej — czuje
swoja site i przewage. Tylko wtedy moze uwolnic sie od wspemnienia-truct poczu-
cia wlasnej stabosci. Od niesmaku jaki budza w nim ksiazki podpisane jego nazwi-
skiem

5 abried o o ksing

Oto dostaje do reki tom prozy. Nosi go pare miesiecy [?] z sobg, czyta wyrywka-
mi, potem cato$¢ raz i drugi. Mozna by powiedzie¢, ze zna ksigzke uczciwie jej tres¢
jej powietrze i zapach, ukfad graficzny kazdej stronicy a nawet gramature papieru.
I mozna by sadzi¢ ze to co o niej napisze bedzie prawda.

Ale tak nie jest gdyz Patryk nigdy nie patrzy ksigzce w oczy. Naprzéd obser-
wuje ja z boku podejrzliwie, buszuje/ugania po marginesach ztosliwymi uwagami.
Az kiedy czuje ze ma juz dosy¢ argumentéw przeciwko autorowi, kiedy ma ksigz-
ke pod nogami zaczyna pisac. | wtedy padajg stowa jak pociski, rosnie przepasc¢
niezrozumienia miedzy nim a autorem. W zapale rosng Patryk mnozy pretensje
i uroszczenia jego ideat staje sie coraz bardziej wyniosty, jego kanon jego precyzja
przerastaja kstazke [?] dzieto, autora, epoke.

25



Ryszard Krynicki



Czyta po paru dniach to co napisat i jeszcze raz doznaje wstrzasu na widok
druku - apodyktycznej pewnosci czarnych liter. Patryk ma dojmujace poczucie
krzywdy wyrzadzonej autorowi. Chce to wynagrodzic. Pisze list o tem, ze surowos¢
oceny jest dowodem przyjazni i nadziei na przysztos¢. List niszczy i jedzie do au-
tora ktérego madry spokdj — wytragca go z rdwnowagi. Czeka na nastepna ksiazke,
aby méc poprawi¢ swoj btad i wie ze to wszystko co robi jest nieuczciwe, ze sg
rzeczy ktérych mozna zaniechac ale nie mozna cofnac.

| Ze to co robi stusznie [...7] moze znaczy¢ [?] co innego, ze popisuje sie swoimi
wyrokami

A przeciez mogtby miec i spokdj i racje, gdyby swojej prawdy nie ogtaszat tak
krzykliwie i gdyby przejat sie stowami swego wstepu do recenzji w ktérym méwi,
ze [w] dziele ludzkim krytyk winien szuka¢ ciepta dtoni twércy.

Jakze daleko odrzucit to stuszne zdanie, te rade jakby dla innych, a sam,
asam...
11.XIl. 950

Przypis

Uproszczona transkrypcja trudno czytelnego brulionu znajdujacego sie w Archiwum
Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie.

Tekst zapisany oféwkiem na dwoéch kartkach papieru. Na pierwszej koriczy sie na
zdaniu: | mozna by sadzi¢ Ze to co o niej napisze bedzie prawda” - a na drugiej zaczyna sie
od stéw:,Ale tak nie jest [...]"

LLichniak” - by¢ moze Herbert chciat wystac ten tekst Zygmuntowi Lichniakowi do dru-
ku w tygodniku,Dzi$ i Jutro’, w ktérym publikowat inne utwory z cyklu,,Charaktery”.

Na prawym marginesie pierwszej strony brulionu, nad stowami: ,ze zna ksiazke uczci-
wie” w trzecim akapicie dopisane wariantowe zakonczenie zdania:,,od koloru oczu / wtoséw
jej bohatera az do gramatury papieru”.

Na drugiej stronie brulionu, na prawym marginesie, na wysokosci stéw: ,autora epoke”
dopisane stowo: racje’, poprzedzone strzatka.

Natomiast pod koniec tekstu, na lewym marginesie dopisane pionowo dwie trudno
czytelne linijki, dotyczace prawdopodobnie przedostatniego akapitu:

,gdyby raczej [?] mozna byto

dodac odrobine ciepta [?] zyczliwosci [?]"

R. K.

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
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ZBIGNIEW HERBERT
Patryk albo krytyk watpliwy

Irenie Przewtockiej

Patryka nie zadowala to co pisze, stoi to bowiem zawsze ponizej jego wie-
dzy o pieknie i sztuce pisania. Aby nikt o tej wiedzy nie watpit na podstawie jego
wiasnych niepowodzen prébuje pisa¢ o pisaniu innych. Postepujac tak, scigga
na siebie nazwe krytyka, ktérej nie chce podja¢, gdyz uwaza sie za tworce.

A jednak Patryk lubi pisa¢ recenzje. Gdy ma przed sobg pareset zszytych
stronic — niby w twardej okfadce ale bezbronnych jak list zakochanej - czuje swo-
ja site i przewage. Tylko wtedy moze uwolni¢ sie od niesmaku, jaki budzg w nim
ksigzki podpisane jego nazwiskiem.

Oto dostaje do reki tom prozy. Nosi go pare miesiecy z soba, czyta fragmen-
tami, potem catos$¢, raz i drugi. Mozna by powiedzie¢, ze zna ksigzke uczciwie od
koloru oczu jej bohatera az do gramatury papieru i ukfadu czcionek. | mozna by
sadzi¢, ze to co o niej napisze, bedzie prawda.

Ale tak nie jest, gdyz Patryk nigdy nie patrzy ksigzce prosto w oczy. Naprzéd
obserwuje ja z boku podejrzliwie, buszuje w gaszczu zdan, ugania po marginesach
ztosliwymi uwagami. Az kiedy czuje, ze ma juz dosy¢ argumentdéw przeciwko auto-
rowi, kiedy ma ksigzke pod nogami, zaczyna pisac. | wtedy padaja stowa niezyczli-
we, rosnie przepas¢ niezrozumienia miedzy nim a autorem. W zapale Patryk mnozy
pretensje i uroszczenia, jego ideat staje sie coraz bardziej wyniosty, jego kanon,
jego precyzja przerastaja dzieto, autora, epoke.

Czyta po paru dniach to co napisat i jeszcze raz doznaje wstrzasu na widok
druku — apodyktycznej pewnosci czarnych liter. Teraz dopiero Patryk ma poczu-
cie krzywdy wyrzadzonej autorowi. Chce to wynagrodzic. Pisze list o tym, Ze suro-
wosc¢ oceny jest dowodem przyjazni i nadziei na przysztos¢. List niszczy i jedzie do
autora, ktérego madry spokdj — wytraca go z rownowagi. Czeka na nastepna ksigz-
ke pokrzywdzonego, przy ktérej bedzie mdgt poprawié swoj btad, i wie ze wszystko
co robi jest nieuczciwe i niepowazne, ze s czyny ktérych mozna zaniecha¢ lecz
niepodobna ich cofnac.
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A przeciez mégtby miec i spokdj i racje, gdyby swojej prawdy nie ogtaszat tak
krzykliwie i gdyby przejat sie stowami swego wstepu do recenzji, gdzie jest mowa
o tym, ze w dziele krytyk winien szukac ciepta dtoni tworcy.

Jakze daleko odrzucit to stuszne zdanie, te rade jakby dla innych, a sam, a sam...

Uwaga: szkic ten stanowi istotny zatacznik do recenzji pt. Reportaz z ognia.
Bytoby bardzo ciekawe, gdyby krytycy pisali oprécz recenzji psychologiczny
komentarz oparty na wiasnych zeznaniach introspekcyjnych. Moze wtedy zmala-
taby ilos¢ krytykéw, ale wzrostaby swiadomos¢ moralnej postawy krytyki wobec
tworcy.

HENRYK CITKO
Komentarz

Powyzsze dwa teksty Zbigniewa Herberta byly ogtoszone w ,Biuletynie
Literackim Oddziatu Gdanskiego Zwigzku Literatéw Polskich” (Sopot) 1950
[nr 3 (grudzien)], s. 24 i 26. Ich istnienie jest mato znane z racji jednostkowe;j
zaledwie dostepnosci pisma — wspomniany numer oraz numery 4-6 z 1951 roku
pochodza ze spuscizny Franciszka Fenikowskiego i znajduja sie w Dziale Literatury
i Prasy Muzeum Pismiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie.

25 listopada 1950 roku Herbert wystat recenzje ksigzki Ireny Przewtlockiej
Halinie Misiotek, ktéra przygotowywata powielane pismo, i ktéra w liscie z 27
listopada obawiata sie, ze owa recenzja jest zbyt ostra, ,a Przewlocka taka drazliwa"
+Charakter” Patryk albo krytyk wqtpliwy, ktérego mato czytelny rekopis znajduje
sie w Zaktadzie Rekopiséw Biblioteki Narodowej (sygn. Akc. 17986 t. 1), Herbert
napisat 11 grudnia i zapewne niedtugo potem wystat go z Torunia do Sopotu.

Do druku podali: Henryk Citko i Ryszard Krynicki.
© Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafat Zebrowski 2021
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Andrzej Walicki

Zbigniew Herbert, Jelonki, 1955



RYSZARD KRYNICKI
Nota

Kiedy przed trzema laty podjatem prébe odczytania ,charakteru” Patryk albo
krytyk wqtpliwy, ktérego jedyny rekopis (w postaci trudno czytelnego brulionu)
znajduje sie w archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie, nie wiedziatem, Zze ten tekst zostat juz kilkadziesiat lat temu (a konkretnie
pod koniec grudnia 1950 albo na poczatku stycznia 1951 roku) opublikowany
w trzecim numerze ,Biuletynu Literackiego Oddziatu Gdanskiego Zwigzku Lite-
ratow Polskich” Ale nie bytem jedyny, ktéry tego nie wiedziat, bo publikacji tego
utworu (oraz zwigzanego z nim Reportazu z ognia, recenzji ksiazki Ireny Przewtockiej
Miasto w ogniu, ktéra poza tym przeszta prawie bez echa) nie odnotowuje ani
+Polska Bibliografia Literacka’, ani na przykfad sumienna dwutomowa monografia
bibliograficzna Twdrczos¢ Zbigniewa Herberta Pawta Kadzieli, ktory tez, sitg rzeczy,
nie zamiescit obu tych tekstow w WeZle gordyjskim.

Stato sie tak dlatego, ze drukowany na powielaczu biatkowym ,Biuletyn
Literacki Oddziatu Gdanskiego Zwiazku Literatéw Polskich” ukazywat sie w bardzo
matym nakfadzie, zapewne kilkudziesieciu egzemplarzy, jako tzw. druk ,do uzyt-
ku wewnetrznego’, i nie wiem, czy jakakolwiek biblioteka posiada komplet tego
wydawnictwa. Dwa pierwsze numery ,Biuletynu” znalaztem kiedys przypadkowo
w Ksigznicy Pomorskiej w Szczecinie, do pozostatych nie udato mi sie dotrzec.
Dopiero nie tak dawno od Henryka Citko, ktéremu opowiedziatem o tym, ze
z wyjatkiem paru stéw udato mi sie prawie do korica odczytac brulion Patryka, do-
wiedziatem sig, iz oba teksty zostaty opublikowane w trzecim numerze ,Biuletynu’,
odnalezionym przez niego (wraz z trzema pozostatymi) w Muzeum Pismiennictwa
i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie. Wkrétce po tej rozmowie autor
Inwentarza Archiwum Zbigniewa Herberta przystat mi oba przepisane przez siebie
teksty wraz ze swoim komentarzem, ktéry przytaczam obok w catosci.

Jednak, pomimo ze Patryk albo krytyk wqtpliwy zostat opublikowany, pozosta-
wiam swoja (uproszczona) transkrypcje tekstu brulionu, bo pozwala ona nie tylko
przesledzi¢ prace Zbigniewa Herberta nad tekstem, lecz réwniez sprostowac drob-
ne btedy pierwodruku, na przykfad ,grawiatury papieru” - zamiast ,gramatury
papieru’, jak napisano w rekopisie. Brulion zawiera tez watki ostatecznie pominie-
te, jak chociazby to (ujete w nawiasie kwadratowym) spostrzezenie: | tak w zyciu
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jego rozrasta sie przepas¢ miedzy tym, czym jest, a tym, co dla siebie wymarzyt”'-
problem, jak sie zdaje, niejednego poety.

Nalezatoby moze jeszcze dodac, iz Patryk albo krytyk watpliwy jest jedynym tek-
stem z cyklu Charaktery, ktéry Herbert podpisat wtasnym nazwiskiem. Wszystkie
pozostate, opublikowane w tygodniku,Dzi$ i Jutro” w latach 1950-1951 podpisane
sg pseudonimem,,Patryk”

Oprécz Reportazu z ognia oraz Patryka w rzeczonym numerze ,Biuletynu” znaj-
dujemy jeszcze dwa inne herbertiana. Pierwsze z nich to wiersz samego Herberta
Lament oderwanego poety, drugie to dedykowany mu polemiczny wiersz Edwarda
Fiszera Na lamenty oderwanych poetdw.

W archiwum Zbigniewa Herberta znajduja sie dwa rézniace sie nieco od siebie
czystopisy oraz podobnie réznigce sie maszynopisy Lamentu oderwanego poety.
W tomie Utwory rozproszone (Rekonesans) zamiescitem wersje przypuszczalnie
pdzniejszg — jak sie okazuje troche odmienna od wersji zamieszczonej w ,Biuletynie”.
Nie potrafie rozstrzygna¢, ktéra z nich jest ostateczna, dlatego mysle, ze warto
przytoczy¢ tu wersje pierwodruku:

Lament oderwanego poety

Jak pracowity rzezbiarz kolii
patrzacy w pozar Akropolu

ktéry nie moze dac¢ Swiadectwa
Swiadectwa prawdy tamtych czaséw
dla swoich dni mam rece obce

Ja pracowity rzezbiarz sekstyn
i poematéw o ogrodach
ktéremu stowa

wiatr potargat

Jak mam ustami

mata muszla
powstrzymac wzbierajacy
potop

Jak mam oddechem
lekkim skrzydtem
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zagasic pozar
ktory rosnie
| jakim stowem
broni¢ ludzi
przed hukiem
ktéry gwiazdy straca

Ja pracowity
szlifierz wierszy

chce tylko przetrwac
tylko przetrwac

Nie znajac daty powstania tego utworu, w przypisie w Utworach rozproszonych
wysunatem przypuszczenie, iz zostat napisany by¢ moze w roku 1950. Pierwodruk
w ,Biuletynie” potwierdza te hipoteze i pozwala jg nieco uscisli¢: Lament powstat
prawdopodobnie w drugiej potowie tego roku, kiedy w poecie dojrzewata osta-
teczna decyzja wystapienia ze Zwiazku Literatow Polskich - i musiat by¢ juz jako$
znany w gdanskim $rodowisku, skoro Edward Fiszer, starszy o osiem lat kolega
zwigzkowy Herberta, ktéry wydanym w tym roku Arkuszem poetyckim zgtosit juz
akces do socrealizmu, zdazyt napisa¢ swoja odpowiedz:

EDWARD FISZER
Na lamenty oderwanych poetow

Zbigniewowi Herbertowi

| najdrobniejsza z kolii peretka,
Znaleziona w popieliskach epok,
Nowym jutrzniom przydaje Swiatetka...
I w kunsztownych metrach sestyny
Ogréd wzruszen spulchni sie lekko

Na wiosenne kwiatéw urodziny...

Ale rzezbiarze kolii i sestyn

- Synowie dni swoich — wofali:
Kocham, wiec jestem. Nienawidze, wiec jestem.
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Jedli usta nazwiesz muszlg mata,

Jak nazwiesz tego, co uskrzydla stowem?

Wyznawco wtasnej bojazni!

Szlifierzu slimaczych ksztattéw dla olbrzyma

Poeto: watpigcy w piesn — ogromniejsza niz potop,

Ptomienniejsza niz pozar, huczniejsza niz huk
stracajacy gwiazdy.

Jak sie zdaje, Zbigniew Herbert w tych latach troche sie przyjaznit z Edwardem
Fiszerem, czego $lady (jak na przyktad spis wierszy z Arkusza poetyckiego, o ktérym
mowa wyzej, albo fraza: ,Spotkamy sie Edwardzie w raju w raju poetéw... )" od-
najdujemy w jego notatnikach. Najpowazniejszym takim sladem jest dedykacja
na pierwszej wersji wiersza O Troi (zatytutowanej: O nowej Troi), pisanego na
przetomie lat 1950/1951. Jednak w pierwodruku, ktéry ukazat sie w marcu 1952
roku w ,Tygodniku Powszechnym?”, owej dedykacji juz nie ma.
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PIOTR MATYWIECKI

*¥*

Bywat-ptywat sobie w oceanie
wielki jak wyspa potwor Kraken.
Moze byt rozlegty i nerwowy

jak powierzchnia oceanicznych fal,
a moze zgtebiat sam siebie

do dna oceanu.

Ja tez bywam i ptywam sam sobie,
czasami wszedzie, czasami na dnie.

| jestem tym marynarzem,
ktéry mnie widzi z daleka
niepewny, czy jestem wyspa,
czy potworem. Bac sie siebie,
czy by¢?

Na slepo

Patrze na topole przez szept Wisty,
stuk dzieciota, szmer mrowiska,
przez piorun.

Na cokolwiek patrze przestrzen jest gtosem.
Moéwi oczom, Ze to, co widza,
daje sie zobaczyc¢ tylko w choérze.

Ale dzisiaj, w ogniu lipca,
ustyszatem jak samotnie $piewa
ptatek sniegu.



O czasie bezimiennym

Sa ludzie pobiezni i sa ludzie biegli.
Pobiezni przebiegaja nad soba,

nie zauwazaja kiedy sa tu, kiedy tam,

nie wiedzg, kiedy ich nie ma.

Ludzie biegli biegna w sobie -

ale nie sami: wbiegaja w swdj bieg

z rekwizytami zatrudnien:

krawcy z nozycami do przycinania losu,
fizycy z rownaniami do wszechswiata,
matki z dzie¢mi do przezywania.

Tym wszystkim rytmizuja swoj bieg.

Ja biegne inaczej.

Strzasam z siebie pobieznosc i biegtosc.
Nazywam sie czas. Nie daje sie ochrzcic¢
wiasng obecnoscia, nieobecnoscia, trudem,
rytmem. Podpisano mnie w biegu,

a ja, czas, wypisuje sie ze swojego podpisu,
biegne sam.



Wiersz mielerz

Mam swdj sposéb uktadania szczap.
Trudno opisa¢. Musiatbys zobaczyc¢.
A uktadam je po to, zeby ukryc¢.
Kostyczne drewno na drewnie,
nieruchomo trace sie resztkami kory,
pachnace nago, bezwstydnie.
Sekata trupiarnia. | biore gline na topate,
i dre darn z ziemi, i obrzucam stos
zwyczajnym sposobem kopaczy.

Tez tak umiatbys kopac.

Zanim stos zamkne — podpalam.
Mam swoj sposéb podpalania,

troche napowietrzny, troche przyziemny.

| zamykam kopiec, w srodku ptonie
czarno sie zwegla. Nie chce go otwierac,
odchodze. Niech tak bedzie.

Mielerz na przysztos¢. Mam sposéb
pracy nad pozostawionym czasem,

bo kiedy czas przerabiatem, jeszcze byt md;j.
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Cztowiek
Dla Gorostizy

Przezroczysty zarys szklanki czyni jg rzeczywista,
ale zachwyca sie wiasnga pustka.

Zarys daje sztyletowi ostre trwanie

i apatyczny spoczynek w zanadrzu ptaszcza.
Niewidzialny zarys powietrza bywa pierwszym
oddechem -

albo ostatnim.

Obraz odcina sie rama, cho¢by nie byto widza,

a jednak faczy swoje kolory ze $ciana.

Sufit przerysowat niebo. Ale jest zamkniety.

Zarysy podchodza do swoich jestestw,
poszturchuja, zaczepiaja, ktdca sie z nimi
maja prawo, bo tylko one moga zaciekawic¢
rzeczywistos$¢

jej czesSciami.

Kto$ widzacy i niewidzacy, kto oddycha i nie oddycha,
daje zarys zarysom. Sobie nie potrafi.



Przestrzen

Miejskie ttumy chetnie spaceruja,
kazdy cztowiek jest ciekawa ulica,
prowadzi sie do sklepu z pamigtkami

i kupuje folder swojego teraz

do ogladania po czasie. A teraz oglada
czyste krajobrazy na ptotach ambasad.
Ojczyzny otrzasniete z historii

na fotografiach kochaja sie w sobie.
Przechodze obok ambasady Hadesu.
Ptot z pretéw wygietych w esy floresy —
zelazne rosliny posmiertnego ogrodu.
Miedzy nimi przestrzen pozuje

do folderu ostatniego oddechu.

x*kX

Oni mnie zaczynaja.

Moéwig do mnie.

Méwia do mnie, bo stysze.

To ja, bo méwig do mnie.
Powtarzam stowa po nich.

Oni zawsze maja pierwsze stowa,
ja nigdy nie mam ostatnich,

bo pierwsze po nich powtarzam.

(Chwilami co$ méwie od siebie
i echo sie we mnie zbiera.
Czy dlatego umieram?)
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*¥*

Bywali kiedys ludzie, co na biurkach
mieli globusy.

Lubili mie¢ wiasna planete.

Jak kazda kula byta nieskonczona:
na kulisty ocean, na kulisty lad
patrzyty kuliste oczy.

Nawet tesknota za podrézami byta
kulista,

tu sie konczyta, ale koniec wirowat
dookota Ziemi

i nigdy sie nie korczyt.



PIOTR MATYWIECKI
Jak czyta¢, jak rozumieg, jak opisywac?

(wstep do ksigzki o Rainerze Marii Rilkem)

Przy lekturze Rilkego trzeba pogodzi¢ przeciwstawne czytelnicze dazenia.

Z jednej strony czuje sie potrzebe ryzyka ,lektury dziewiczej’, pomijajacej
grubg i tresciwg stuletnig warstwe interpretacji estetycznych i filozoficznych,
dokonywanych wedtug rozmaitych szkét literaturoznawczych. Ta potrzeba bierze
sie ze zrodtowosci tej poezji, majacej ambicje docierania bezbtednym jezykowym
gestem do istoty rzeczy, istoty cztowieczenstwa - jakby mimo kulturowych na-
warstwien. Podczas tego intuicyjnego poznawczego trudu owe nawarstwienia sg
odstaniane i ujawniane, ale tylko jako $wiadectwa kierowania sie ku gtebi, a nie
jako zastony podczas tego dazenia.

sLektura dziewicza” poezji Rilkego jest mozliwa tylko, kiedy sie do niej przy-
stepuje jak do lektury poezji spetnionej wjejistocie, danej w kazdej innej
wielkiej twérczej osobowosci od Homera do dzisiaj. Lektura poezji Rilkego jest spo-
tkaniem z poezjg wszelka, cafa.

Z drugiej strony w przypadku Rilkego, bardziej niz przy lekturze innych wiel-
kich poetdéw, ma sie pewnos¢, ze gruba warstwa zalegajacych nad jego tworczoscia
interpretacji jest przez niego inspirowana, chociaz on tego bezposrednio nie auto-
ryzuje. We wtérnym dazeniu czytajacy kieruje sie od osiggnietego w lekturze rdze-
nia $wiata i cztowieczenstwa na powrét ku wierszowemu uzewnetrznieniu. Poznaje
wtedy uwarstwione, nadbudowane sensy, a kazdy z tych senséw jest interpretacja
tej poezji. Ruch od rdzenia ku jego stownemu wyrazowi kaze czyta¢ wiersz Rilkego
jako dany swiadomosci artefakt catej ludzkiej kultury, jej geologiczny przekréj.
To Rilke tak uksztattowat swoje wiersze, Zze one umozliwiaja dostrzezenie tego
kulturowego nawarstwienia.

Jak zatem mozna czyta¢ go osobiscie po obcowaniu zmnéstwem inter-
pretacji nagromadzonych przez ponad sto lat? Sadze, ze mozliwe sg dwa sposoby.
Pierwszy wtacza te znane mi interpretacje (i te, ktérych sie domyslam) do lektury
wierszy i owe cudze poglady po wiekszej czesci czyni wtasnymi. Drugi sposéb jest
nakazanym sobie zapomnieniem o cudzych lekturach — zapomnieniem zawsze

Rezygnuje w tej publikacji z przypiséw. Zamieszcze je w edycji ksiazkowej - P. M.
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pozornym, bo one tkwig w mojej czytelniczej pod$wiadomosci. Moja lektura mie-
sza oba te sposoby - a ich czesta niezgodnos¢ zaburza odbiér poezji Rilkego, tak
jednak, ze ona, niezwykle mocno nasycona znaczeniami, dodatkowo wzbogaca sie
o niespodziewane koincydencje i rozbieznosci znaczen branych niejako z interpre-
tacyjnych kontekstéw i zzapominania o nich.

Sadze, ze tak wtasnie czytaja Rilkego jego mitosnicy, przynajmniej ci, dla kto-
rych jego poezja wiecej znaczy niz inne, bo dzieki niej doswiadczaja istoty tych
innych. Osmiele sie w swojej lekturze postuzy¢ sie owymi zmieszanymi sposo-
bami. Jest to oczywiscie odpowiednie i dla twérczosci innych wielkich lirykow.
Ale w przypadku Rilkego szczegdlnie sie narzuca, poniewaz ten ,nieczysty” akt lek-
tury ujawnia tesknote za aktem ,czystym”: ta poezja c h c e jak najbardziej bez-
posrednio trafiac z ludzkiego wnetrza do ludzkiego wnetrza. Az tak bezposrednio,
ze czytajac Rilkego, méwi sie sobg do siebie - takim soba, ktory jest przez wiersze
Rilkego sprowadzony do najwiekszej mozliwej autentycznosci i wiernosci sobie.
A przy tym uosabia we mnie i autentyzuje interpretacje innych czytelnikdéw. Nawet
kiedy je porzuca.

Przy tych rozwazaniach o percepcji nie da sie poming¢ faktu, ze przez lata
poezja Rilkego zostata wielorako zbanalizowana, jej znaczenie w kulturze tonie
w ogdlnikach, ale takze w fetyszyzacjach rzeczy, ktére tak mistrzowsko opisuje.

Z dwoch powoddw, poniewaz zostata zbanalizowana, a réwniez dlatego, ze
tak czesto méwi o rzeczach, poezji Rilkego zagrozito urzeczowienie. To po-
woduje poznawczy dyskomfort, bo przeciez przestanie Rilkego dla odbiorcy jest
przeciwne: ma, poznajac rzeczy na wskros, zwréci¢ sie ku swojemu wnetrzu i je
sobg samym przeswietlic.

Jak odbanalizowag, a raczej ,odogdlnikowac” i ,odfetyszyzowac” te twdrczos¢?
Dlaczego ona tak fatwo ulega stereotypizacji? Opisywanie tej poezji jest ,mimo”
sedna, chociaz bardzo mu bliskie. By¢ moze to ,mimo” bierze sie, paradoksalnie,
zZ jej wewnetrznej trafnosci, ktorej interpretacje nie mogg doréwnac. To ,mimo” sedna
jest dreczace i przykuwa do poezji Rilkego przemozna checia utrafienia w jej sedno.

Wiaze sie z tym natura trudnosci interpretacyjnych swoistych dla lektury
Rilkego. Jego precyzyjne zdania porywa nieczytelny chwilami wir sensu gtebsze-
go niz sugerowany przez sktadnie. Na tym polega trudnos¢. Interpretujac, trzeba
by¢ wiernym zaréwno sktadniowej precyzji, jak gtebokim intuicjom, ktére niekiedy
zdaja sie dosiegac sfery pozajezykowej. Tylko taka podwdjna wiernos¢ wytwarza
napiecie miedzy oboma aspektami tej twdrczosci, napiecie bedace sama w sobie
poetycka wartoscia.

Wyczuwa sie i dorozumiewa rdzenna o$, wokét ktérej obraca sie Swiat
Rilkego. Gdyby odwotac sie do Jungowskiej teorii archetypow, mozna przyjac, ze ta
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0$ jest bezobrazowym i przed-mysInym rdzeniem, wokot ktérego kraza archety-
powe obrazy i archetypowe mysli.

Rdzennos¢ tej osi konstytuuje ludzkie zjawisko znane pod imieniem Rainera
Marii Rilkego, osobe dang jemu samemu, dang jego przyjaciotom i czytelnikom.

Najpierw te o$ wyczuwa sie jako zmyst wszystkich zmystéw, na ktérym kon-
centruja sie zmysty poszczegoélne i zacieraja swoje réznice. Pozostaje zmystowos¢
sama. Nie jest to powierzchniowa synestezja — ta istotowa zmystowos¢ tworzy
swoiste ciato poezji, z ktérym czytelnicy obcuja jak z osobowo-cielesna obecnosciag
poety Rilkego.

Dorozumiewanie tej osi nastepuje poprzez najpierwotniejsze tematyzowanie
poezji Rilkego - takie, jakiego bede dokonywat w moim eseju. Ufam, ze jest w zgo-
dzie z ta poezja. Takie dorozumiewanie odkrywa specjalng alogiczna logike, najle-
piej widoczng w Elegiach duinejskich. Jaki zatem jest | o g o s Rilkego?

Obrot swiata wokot tej osi to logosowy rytm poezji i rytm $wiata. Obracajacy
sie Swiat ma swoj rytmicznie pulsujacy ciezar — rytm poszczegélnych wierszy i rytm
urzeczowionych obrazéw swiata wyrazajacych sie poprzez wiersze. Mozna powie-
dzie¢, ze to sam obrot Swiata i poezji wokdt owej osi jest logosem.

Te obroty majg rozmaitg szybkos¢, wewnetrzne szybkosci wierszy ro6znia sie.
Niektdre obroty sg powolne jak kosmos odczuwany w jego bezwtadnosci, inne
maja naturalng szybkos¢ ludzkiego zycia, inne sg porywcze, jeszcze inne — polotne
ku przestworom.

Lektura Rilkego jest domyslaniem sig, a raczej intuicyjnym poznawaniem osi
tych obrotéw, niemozliwej do werbalizacji ani przez poete, ani przez jego czytel-
nika. Ta niemozliwos¢ ofiarowuje czytelnikom wieczyste, niemogace sie skonczy¢
dazenie do swojego emocjonalnego i rozumowego zaspokojenia. | powoduje,
ze ta poezja dzieki powodowanemu przez siebie procesowi scala sie i harmonizuje.

Chce interpretowac poezje Rilkego jako c at o $ ¢ To znaczy, ze uznajac jej
oczywisty rozwdj, jednoczeénie doswiadczam w lekturze, ze ten rozwéj w kazdym
z kolejno powstajacych, i w tej kolejnosci czytanych, wierszy spetnia catosc tej po-
ezji razem z jej dgzeniem do komplementarnosci i z pojawiajgcymi sie przeciwnymi
tej komplementarnosci napieciami motywéw obrazowo-filozoficznych. Takg wta-
sciwos¢ maja tylko poezje najwieksze. (Tak tez jest z czytaniem poezji Apollinaire’a,
chociaz inaczej to u niego przebiega).

Poezja Rilkego jest wszystkim o wszystkim, samorzutnie sie spetnia jako
catos¢ znaczen. Nie sposéb tego interpretacyjnie wyrazi¢, bo kazda egzegeza
uszczupla taka petnie. Dlatego jako jedyna mozliwo$¢ sensownego méwienia
o poezji Rilkego pozostaje egzegeza szczeg6towa — bo tylko w jej niewyrazalnym
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tle owemu ,wszystkiemu o wszystkim” moze by¢ oddana sprawiedliwos¢ i poetyc-
ko-filozoficzna godnos¢.

Rilke to juz by¢ moze ostatni z wielkich poetéw, ktéremu wszystkie motywy
jego poezji w ten sposéb samorzutnie integruja sie w cato$¢ — nawet motywy préz-
ni, pustki, luki, rozbicia. Nawet naczelny temat nowozytnej literatury, stereotypo-
wo okreslany jako ,dezintegracja osobowosci” ma w poezji Rilkego paradoksalna
funkcje scalajaca!

Czym jest ta catos¢? Ma cztery aspekty, ktore razem tworza petnie:

— Jest podtozem, substratem, w ktérym zakorzeniajg sie wszystkie byty mate-
rialne, istoty ludzkie, aniotowie, bogowie i Bdg.

— Jest tym, co w owym substracie zakorzenione materialnie, co wytania sie
z niego jako ,rzecz"i jako cztowiek doznajacy rzeczowosci Swiata. | jest tym, co za-
korzenione duchowo - istotami nadprzyrodzonymi.

- Jest ,przeciwienstwem” takiego podtoza, substratu, bo ewokuje przestwor,
czyli miejsce, w ktérym jestestwa wszelkiego rodzaju odrywaja sie od swoich zako-
rzenien, staja sie wyraziscie dla samych siebie przenikliwe, suwerenne, ,samotne”.

- Jest abstrahowaniem.

Przez takie cztery wielorako wiazace sie aspekty cato$¢ poezji Rilkego jest
nad-dynamiczna, taczy sprzecznosci. (,Dezintegracja osobowosci” jest wchtonieta
przez to ztaczenie sie sprzecznosci i przez to przezwyciezona).

Catos¢ przejawia sie tez w tym, ze Rilke przedstawia jestestwa w jednoczesno-
sci ich genezy, trwania, Smierci i posmiertnosci, a nawet abstrahowania od bytu
jestestw. Nawet jezeli ukazuje tylko jedno z tych stadiéw, z tych form zaistnienia,
to niewymawialnie sugerowane sg wszystkie inne. Sifa tej niewymawialnej sugestii
to sita integrujgcego symbolu. Symbolizm Rilkego nigdy nie bywa ornamentalny,
zawsze ma znaczenie spajajace sSwiat.

Dlaczego tak kuszace dla gtebokiej interpretacji poezji Rilkego jest stowo
»substrat”? — Bo ona ustanawia sobie swojg geneze pre-obrazowa i uprzednia wo-
bec senséw. Obrazowych oraz znaczeniowych rozwinie¢ tej genezy nie odrywa
od owego enigmatycznego, ale Zrodtowego substratu, nawet gdy te rozwiniecia
sg porwane, gwattowne, nawet gdy przechodza w abstrakgje.

Wojciech Zahaczewski w eseju o Rilkem napomyka o zjawisku ,cofania sie
$wiata”, o ,powrocie wszelkiego bytu do bycia rozumianego jako filozoficzna pod-
stawa bytu, pranatura, prasubstancja, z ktdrej wszystko wzieto swdj poczatek;
bedzie to jednak takze powrét cztowieka do Boga lub wreszcie powrét cztowieka
do samego siebie”.
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Ten substrat nie jest ani archaika mowy, ani jej,,struktura gtebokg”. Nie jest tez
milczeniem, niewymawialnoscia. Jest wszystkim co uprzednie w bycie, w czasie
i przestrzeni, w mowie i milczeniu. Dlatego, ze jest ,przed’, jest tez substratem
,p0” bycie, czasie i przestrzeni, po mowie i milczeniu. Jest tym, co pozostaje
w Swiadomosci czytelnika nawet po latach, ktére uptynety od lektury.

Nasuwa sie stowo ,dojrzatos¢”. Co ono tutaj moze znaczy¢ w swojej nieste-
reotypowe;j tresci? — To jest dojrzato$¢ uczulona na gtebie, ktéra styka sie zowym
substratem. Dojrzatos¢, ktéra niejako poczynajac od niewerbalnego podtoza,
otwiera nadbudowane na nim obrazy i pojecia, nie dopuszcza do ich zamkniecia
sie, nawet gdy lektura jest zakoriczona. | chociaz Rilke zamyka opisywane rzeczy
i zjawiska w ich fenomenologicznie danych istotach i w ich formalnym wierszo-
wym wyrazie, to przeciez dojrzatos¢ lektury, ktérej wiersze Rilkego dla siebie
wymagaja, otwiera opisywane byty - respektujac ich istotowe formy, nie nisz-
czacich.

Dzieki temu otwarciu moze taczy¢ sie Swiat wewnetrzny z zewnetrznym.
To potaczenie dokonuje sie wedle zasady, ktérg Czestaw Mitosz wywnioskowat
z tworczej filozofii Oskara Mitosza: ,Czlowiek jest przede wszystkim organizato-
rem przestrzeni, zarbwno wewnetrznej jak i zewnetrznej i to wlasnie nazywamy
wyobraznia. Jestesmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarzajgcym
uktady przestrzeni zewnetrznej w przestrzerh wewnetrzng'”.

Mozna to nazwac zasada rytmicznej réwnowagi. Jednakze niezwykle trudne;j
do osiagniecia. Miara tego trudu jest miarg arcydzielnosci.

Czytanie Rilkego moze przynies¢ poznawcze nasycenie biorace sie z trafnego
dotkniecia tego, co rdzenne i co owo rdzenne taczy z drzeniem powierzchni $wia-
ta, powierzchni pobudzonej poruszeniem jego gtebinowego wnetrza, z uczulong
sensualnie i duchowo nadwrazliwoscig tknietg od wewnatrz. | zaraz satysfakcja
z owego poznania przeradza sie w ryzyko nadwrazliwosci, ryzyko takiego roze-
drgania powierzchni, ktére mogtoby uniemozliwi¢ dotarcie do wnetrza. Jednakze
istniejg w tej poezji spajajace jg nad-logiczne zasady.

Ta poezja wymaga od czytajacego wcielenia sie w jej rytm, w obustronnos¢
utajonej kadencji i antykadencji (rozumianej ogdlnie, szerzej niz intonacyjnie),
ktéra rozkotysuje wiersz i zarazem go rytmicznie spaja. Nad-skfadnia, spoiwem
jest logiczno-egzystencjalny wzdr ,amor fati’, ,mitosci losu” - w znaczeniu, ktére
omowie dalej. A ten wzér jest rozumnoscia, logosem poezji Rilkego.

~Réwnowaga” i ,amor fati” - te dwa pojecia pozwalajag rytmizowa¢
i rozumie¢ poezje Rilkego. Rbwnowaga jest wymarzonym i przeczuwanym

H

stanem $wiata uktadajacego sie wokét jego rdzennej, ontycznej osi. ,Amor fati
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to nazwa egzystencjalnych czynnosci jakich cztowiek wokét tej osi zyjac, dokonu-
je. A dokonuje ich wedle rytméw losu — w liscie do Merliny Rilke tak oto wyraza
podziw dla wierszy Moréasa: ,co za niezawisto$¢ rytmu, ktory na kazdym kroku
wyraza swym chodem ostateczne decyzje”.

W dalszych czesciach ksigzki kwestie rownowagi i ,amor fati” szeroko rozwine.
Tutaj przywotam jedynie znamienny poczatek czwartej Elegii duinejskiej:

O, drzewa zycia, kiedy zimujgce?

Mysmy niezgodni. | nie jak wedrowne
ptaki w porozumieniu z soba. Przescignieci
spdznieni, narzucamy sie gwattownie
wiatrom, by spas¢ na obojetny staw.
Czujemy rozkwit i wiednienie naraz.

A gdzies tam idg jeszcze Iwy nie wiedzac,
poki swietnieja, o zadnej stabosci.

Ten zespot egzystencjalnych obrazéw i pojec jest w chwiejnej réwnowadze,
ktérg mozna okresli¢ jako marzenie o rbwnowadze pewnej. A jednoczesnie obrazy
i pojecia pozostajg w napieciu. Réwnowaga daje sie dostrzec w pojeciach czasu,
ktéry przescigajac ludzkie istnienie, czyni je spdZnionym, oczywiscie jest to rowno-
waga nieszczesna: przejawia sie w porywczej gwattownosci, ktéra musi sie zetkna¢
z obojetnoscia, wreszcie przejawia sie w jednoczesnym dojrzewaniu i zamieraniu.
| ma sie wrazenie, ze ,zrbwnowazona niezgodnos¢” tych biegunowych aspektéw
jest napieta jako ,amor fati’, jako walka sprzecznosci, w ktdrej bieguny sa statymi,
przezwyciezajacymi sie wzajemnie zasadami ludzkiego bytu.

Sadze, ze w tym fragmencie réwnowaga i ,amor fati” daja sie poznac przez
to, ze obrazuja niespetnialne marzenie o réwnowadze bez napiecia, bez ,amor
fati” - marzenie o bytowaniu drzew, wedrownych ptakéw, swietniejacych Iwow.
Ziszczenie sie takiego marzenia jest postulatem, ktéry poezja Rilkego nie mogac
spetni¢, spetnia w przeczuciu az tak intensywnym, ze zrealizowanym.

Inny bardzo wazny fragment uogélniajacy poetycko-filozoficzny swiatopoglad
Rilkego znajdujemy w wierszu Do Hélderlina:

Dla ciebie, Wspaniaty, dla ciebie, Zaklinaczu, byto

cate zycie gwattownym obrazem, gdys go wypowiadat,
wiersz sie zamykat jak los, $mier¢ byta

nawet w najtkliwszym, i wchodzite$ wen, ale

idacy przed tobg Bog wyprowadzat cie w przestrzen.
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Z tego fragmentu da sie wyczytac zespot najwazniejszych rilkeanskich pojec,
dany poprzez medium poetyckiej arcydzielnosci osoby i dzieta, ktérych symbolem
jest Holderlin.

Najpierw zatem jest to ,cate zycie”, a wiec wszystko ludzkiego swiata. Poetyc-
kim okresleniem ,catego zycia” jest ,gwattownos¢” — nie sposob jednakze stwier-
dzi¢, czy gwattownoscig cechuje sie ontyczny status Swiata, czy raczej gwattowny,
bo skrajnie bezposredni sposéb jego odczuwania. A przeciez jest w tej bezpo-
Sredniosci gradacja posrednictw. Najpierw dowiadujemy sie, ze gwattowne jest
nie samo zycie, a jego obraz. Nastepnie okazuje sie, ze gwattownos¢ objawia sie
nie tyle jako cecha samego owego obrazu, a w jego wypowiadaniu. Wypowiadanie
jednakze ma tez natychmiastowa moc opanowujacg i paralizujgcg gwattownos¢ —
ta moca jest los, czyli podstawowa cecha wiersza, wtasciwos¢ zamykania obrazu
zycia, a w $lad za tym zycia samego, skoro mowa o $mierci. A wiec poezja, wiersz,
obrazuje catos¢ zycia, podkresla i opanowuje jego gwattownos¢, przesyca zycie
$miertelnoscig. Smier¢ jest ostateczna treécig wiersza-losu, nawet kiedy éw wiersz
jest najtkliwsza liryka.

Arcypoeta Holderlin, poeta archetypowy, wstepuje w swodj los, w swoj
wiersz, czyli akceptuje wiasng poezje i los, wtasng poezje jako los. | jako smier¢
duchowg, skoro, jak wiemy, popadt w szaleristwo. To jest wtasnie ,amor fati"

W owym wejéciu w los jest sie wyprzedzanym przez Boga, Bdg jest wiasnie
takim wyprzedzaniem zaréwno ludzkiego losu, jak i poezji - okazuje sie zatem,
Ze istota zycia, losu i poezji jest przedustanowiona, nalezy do istoty Stworzenia.

Jednakze na koniec (na koniec eschatyczny!), B6g wyprowadza poete w prze-
strzen - te przestrzen, ktérg w Elegiach duinejskich ttumacz Rilkego, Mieczystaw
Jastrun, nazwat ,przestworem” . To Boze wprowadzenie w przestwér dokonuje
sie mim o zamkniecia w losie-wierszu. A wiec Hoélderlin, nad-poeta, wznosi sie
nad poezje i nad los! Ale zeby dostgpic¢ tego swoistego uniesmiertelnienia, musi
najpierw doswiadczy¢ losu i poezji.

Nalezy poswieci¢ uwage owej,,gwattownosci” zycia, od ktérej rozpoczyna sie
interpretowany fragment. Nakierowuje on na ceche przeciwng logosowemu fado-
wi, harmonii obrotéw wokoét osi swiata. W poezji Rilkego miewa sie do czynienia
z metafizyczng anarchia, z gwattownymi zerwaniami, ktére sa zerwaniami wszel-
kich mozliwych muzycznych tonacji s$wiata. A wiec harmonia i dysharmonia wyste-
puja obok siebie.

Hierarchia bytéw w tej poezji rozpoczyna sie od niebytu. Mozna by 6w
niebytuznaczaprzeciwienstwo bytu, czylinajbardziejradykalne, najgwattowniejsze
zerwanie ontycznej rzeczywistosci. Jednakze niebyt na dwa sposoby ,osadza
w sobie” jestestwa, daje im paradoksalng podstawe. Po pierwsze jako boskos¢
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tworzaca $wiat z niczego, po drugie jako przestwor i poryw duszy ku przestworowi.
Bog bierze cztowieka w ramy niebytu u poczatkéw i w finale istnienia.

Na niebycie nawarstwiajg sie mineraty, rosliny, zwierzeta, ludzie, a takze abstrak-
Cje i anioty — wystannicy przestworu. Jest w tej hierarchii co$ z przyrodoznawczo-ma-
giczno-teologicznej aury XIX wieku. | jest to tez hierarchia zt6z swiadomosci.

Mozna uzy¢ metafory laserunku: te hierarchizowane warstwy przeswieca-
ja przez siebie. Tylko z przestworu — jesli bytby dostepny ludzkiemu wzrokowi
i poznaniu - nie datoby sie zajrze¢ w giab tej hierarchii, bo on jest niczym ,EIN SOF”
w kabale, jest poza hierarchia jestestw.

Réwnoczesnie z tymi ontycznymi wilasciwosciami przenikaja poezje Rilkego
niezwykle silne akcenty egzystencjalne. Przenikaja egzystencjalnym wyczuleniem.

Poezja Rilkego jest czujaca, wyczulona, czuta, przeczulona.

Czujaca, bo ma cechy zmystu poznajacego Swiat.

Wyczulona, bo do swojego poznajacego zmystu dotacza intencjonalnos¢ tego
poznawania.

Czufa, bo samoistnie czujac, dba o przylaczanie sie do czucia innych jestestw
roslinnych, zwierzecych, ludzkich, a nawet anielskich i boskich.

Przeczulona, bo obdarzona czuciem przestworu otaczajgcego Swiat i wyrywa-
jacego istnienie ze Swiata, ten przestwor poznaje dzieki jego metafizycznemu prze-
drostkowi ,prze-", dzieki prze-nikalnosci absolutu.

Egzystencjalne wyczulenie odkrywa znang ludzkosci od zarania tréjce
egzystencjalno-metafizycznych, najgtebszych akcentowan rzeczywistosci: ZYCIE -
MILOSC - SMIERC. Rilkeariska rzeczywisto$¢ zasila swéj byt tymi akcentami i zara-
zem ten byt rytmizuje wedtug ,wersyfikacji” zycia, mitosci, Smierci.

Zycie - mitos¢ — $mierc tworza wezet, ktérego topologia jest inna u kazdego
wielkiego poety. Jaka jest u Rilkego? W dalszych czesciach eseju bede to rozwazat.
Tutaj tylko powiem, ze ten wezet w poezji Rilkego nie dusi jej obrazowo-filozoficz-
nej tresci, ani tez nie jest wokét niej obluzowany. Daje tej tresci najbardziej stosow-
na rame i napiecie, czyli ten wezet jest kairosem rilkeanskiej poezji, jej egzystencjal-
na stosownoscia, nawet gdy bardziej bywa dramatem niz spokojem przezy¢.

*

Méj Rainer Maria Rilke to Rilke Mieczystawa Jastruna. Nie tylko dlatego, ze
ow tlumacz juz w miodosci odbidr tej poezji na zawsze we mnie uksztattowat.
Bardziej jeszcze dlatego, ze czytajac jego przektady od prawie szesédziesieciu
lat, nabratem irracjonalnego przekonania, ze Jastrunowy wybor poetyki uzytej
w tych przektadach jest wyborem w samej swojej istocie Rilkeanskim! To Rilke
wybrat polski ksztatt swoich wierszy w idealnym czytelniku — Jastrunie. Tylko taki
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idealny czytelnik jest twdrca istoty czyjejs poezji, a nie chaotycznego rozprosze-
nia poetyckosci w korpusie tekstow.

Dzieki takiemu - podkreslam: irracjonalnemu! - przeswiadczeniu mam
mozliwos¢ przezywania poezji Rilkego i zarazem rilkeanskiej poezji ttumaczen
Jastruna. To rozpina delikatna sie¢ miedzy-poetyckich znaczen i przez zwiercie-
dlenie sie obu poezji ozywia te znaczenia, nie pozwala im zastygnac.

Podzielam wiec opinie Ryszarda Krynickiego: ,Jedynym prawdziwym dla mnie
do tej pory ttumaczem poezji Rilkego na jezyk polski byt Mieczystaw Jastrun.To on
spowodowat, ze te wiersze, ktdrych niezwyktosci mozna sie byto wczesniej domy-
sla¢, rzeczywiscie zaistniaty w polszczyznie jako wielka poezja’”

Tu sg konieczne ogdlniejsze rozwazania o przekfadach.

Kazda ttumaczona poezja nasuwa inne problemy nieprzettumaczalnosci. Jak
to jest w przypadku Rilkego? — Otéz paradoksalnie jego poezja jest w samej swo-
jej istocie przettumaczalnal Dzieje sie tak dlatego, bo jej korzenie sg zagtebione
we wspolnag wszelkiej mowie naturalnej istotowos¢, taka istotowos¢, ktéra dotyka
nie tylko wtasnych ustrukturowan, ale poprzez te ustrukturowania dotyka ciemnej
istoty semantycznosci, ktéra dazy do wyrazenia sie niewyrazalnego: zycia-i-Smierci,
zycia-w-$mierci, $mierci-w-zyciu. Najogdlniejsza istota semantycznosci polega bo-
wiem na,znakowaniu sie” zycia ,w tle” $mierci i Smierci,w tle” zycia. W cztowieczen-
stwie znaczenia istotniejsze od tych najprosciej stuzacych komunikacji pojawity sie
najpierwotniej z chwilg uswiadomienia sobie $mierci.

Taka przettumaczalnos¢ wyczut jedynie Mieczystaw Jastrun! Tlumaczac
Rilkego, przezyt go w sobie. Nasycat Rilkeanskie frazy wlasnym somatycznym
i refleksyjnym rytmem zycia i odnajdowat w nich wiasna forme istnienia.

Jaki rodzaj wnurzania sie w polszczyzne musiat sie objawi¢ przy jego przekta-
dach? Czy polszczyzna poddata sie temu wnurzaniu? A raczej, czy poddata sie sama
sobie, czyli swojej samoswiadomosci (miata taka by¢ moze tylko w poezji Le$miana)?

Warto rozpatrzy¢ réznice ttumaczen Jastruna i najpowazniejszych z powsta-
tych p6zniej ttumaczen Adama Pomorskiego, bo one moga uwydatnic linie poetyc-
kich dazen istniejacych w poezji Rilkego.

Jastrun wnika w wiersze obrazowo-oddechowym natchnieniem i z pomoca
tego najsubtelniejszego narzedzia domysla sie sensow.

Pomorski zarysowuje logike, myslowa wywodliwos¢. Uzyskuje wyrazistos¢,
ostro$¢ obrazu - ale skaza staje sie pewna ich pfaskosc.

Jastrun stawia na intuicjonizm, wychodzi od empatii wobec ttumaczonego
poety, od wtajemniczania sie. Thumaczy od wnetrza tej poezji.
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Pomorski ttumaczy, uwzgledniajac intertekstualng sytuacje poezji Rilkego,
uwyraznia dialog idei. T'umaczy oglagdowo, z dystansu.

Uznajac waznos¢ tych réznic, pozostaje wierny przekladom Jastruna. Przede
wszystkim dlatego, ze przemyslany wybér wierszy do ttumaczenia ustanowit
organiczng p etnie poezji Rilkego, jej ciemna przeziernosc.

Tylko Jastrun uwydatnit sugestywnos¢ ustroju dzwiekowego tej poezji, jej
samogtoskowe ciemne natchnienie.

Zapewnit petng skale przejrzystosci obrazu: od najgestszego do przeswitu-
jacego.

*

Kiedy bede zwracat sie ku poszczegdlnym wierszom Rilkego zdarza¢ mi sie
bedzie zapominanie o faczeniu ich esencji w logiczny wywéd wspdlnych naczel-
nych motywodw. A to dlatego, ze jego wiersze s3 w s o b n e, tak mocno wciggaja
we wiasna rdzennos¢, jakby nie chcialy sie od siebie nawzajem uzalezniac. A prze-
ciez stanowia cato$¢ konsekwentng...

Kolejne rozdziaty ksigzki beda réwniez te wyosobniane wiersze rozszczepiac
na jeszcze drobniejsze obrazowe i myslowe watki, a to bedzie w sprzecznosci
z owym odczuciem catosci jego poezji, o ktérym pisatem wyzej. Jednakze ta catos¢
dana jest w kazdej integralnej lekturze utwordéw i do niej trzeba odwotywac sie
w kazdorazowym preparowaniu watkéw. To podstawowe zadanie czytelnicze
kazdy mitosnik poezji spetnia niejako poza praca interpretatoréw, warunkujac ja.
Ufam, ze nadrobi w ten sposéb braki takiego cato$ciowania w moich wywodach,
a bytbym szczesliwy, gdyby wyczut je w podtekstach moich rozwazan.

Powinienem jednak doktadniej wyttumaczy¢ sie z rozdrobnienia interpre-
tacji poszczegdlnych wierszy, ktére beda nastepowaty w kolejnych rozdziatach,
z trudem sie scalajac, cho¢ ufam, ze sie scala.

Kotowr6t ciagle na nowo interpretowanych wierszy napedzany jest ich we-
whnetrzng wieloaspektowoscia.

Interpretacje sg analiza sktadni catosci tej poezji. Kazdy wiersz to wieloznacz-
ne stowo w tej sktadni. Moje wielokrotne interpretacje poszczegdlnego wiersza sg
przedstawieniem wieloznacznosci tego stowa.

Wiele z tych wierszy jest szczelnie domknietych formalnie - ale nie Elegie
duinejskie — a mimo to sg fatwo przenikalne przez wieloaspektowe interpretacje.
Staratem sie chwytac ich watki w réznych miejscach przebiegu i doswiadczad ich
w wierszu i w jego kontynuacjach poza tekstem, tam, gdzie on wnika w inne wiersze.

Spojnosc tekstu rilkeanskiego wiersza to prawie zawsze w e z e t wielu
watkéw. To jest widoczne szczegdlnie w Elegiach duinejskich.
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Sprzecznosci moich interpretacji wyrazajag d ora zn o $ ¢ kazdej lektury.
Tych sprzecznosci nie chce zacieraé, bo one ujawniajg skoki sensu miedzy po-
szczegdlnymi interpretacjami tego samego wiersza. | chociaz bardzo sie staratem
0 spdjnos¢, to czesto w tych taricuchach egzegez ukazywata sie raczej nieciggtosc
niz kontynuacja.

O tych sprawach pisat Hans Georg Gadamer:

«Przystepujac do interpretacji wierszy hermetycznych, jestesmy czesto w kto-
pocie. Ale nawet jezeli pobtadzilismy, to obcujac z wierszem, nawracajac do wier-
sza, uprzytamniamy sobie wcigz wiasciwa mu niedostepnos¢, a jezeli rozumienie
zawisnie w niepewnosci i wahaniu, to przeciez w tej niepewnosci i wahaniu mowi
do nas wciaz wiersz [...]"

| ten sam autor:

,Obtedem jest twierdzi¢, ze towarzyszace rozumienie, cel wszelkiej interpre-
tacji, moze by¢ czyms$ w rodzaju konstruowania sensu, ktéry rzekomo zawiera sie
w wierszu. Gdyby to bylo mozliwe, wiersz wcale nie bytby nam potrzebny. Jest
raczej tak, ze wiersz, jak toczaca sie rozmowa, wskazuje w kierunku jakiego$ ni-
gdy niedajacego sie doscigna¢ sensu. Nie chodzi o rekonstrukcje sensu dostep-
nego, ani o redukcje do tego, co poeta miat na mysli. Chodzi o to, by samemu
w wewnetrznej rozmowie podazac razem z jezykiem. Tak wtasnie, jak postepuje-
my, gdy rozmawiamy. Staramy sie odebrac znaki wskazujgce, w ktérg strone mamy
patrzec. Totez trafna interpretacja wiersza w catosci to interpretacja, ktéra moze
znikna¢ bez $ladu, gdy na nowo odtwarzamy wiersz — nie ma innego kryterium.
Interpretacja, ktéra jako taka wciaz jest obecna, gdy ponownie czytamy lub wy-
powiadamy wiersz, pozostaje czyms$ zewnetrznym i obcym. Przejaskrawia cos,
zbyt mocno naswietla do tego stopnia, ze nie mozna juz cofna¢ tego, co dodat
od siebie interpretator. Interpretacje wiersza ocenia sie wedtug tego, czy pozwa-
la przeméwi¢ samemu wierszowi. Wiersz jest refrenem duszy, ktéra miedzy Ja i Ty
zawsze jest ta sama dusza”

*

Rzeczg pozyteczng bedzie, po uwagach o rozdrobnieniu interpretacji,
poczynic kilka refleksji catosciowych o niektérych z arcydziet Rilkego, tych, ktére sa
kluczowe w moim mysleniu o jego twdrczosci. By¢ moze cho¢ w niewielkim stop-
niu te refleksje podkreslg spdjnosc rilkeanskiego swiata.

Elegie duinejskie komponowane sg sprzecznymi retorykami: narzuca sie ich

skondensowana, $cista amorficznos¢, rozchwiana logika wywodu. Ich stowne
substancje nie s3 komponowane z zewnatrz, same wyfaniaja z siebie swoje stany
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skupienia znaczeniowego i formalnego. Dzieje sie tak dlatego, bo jak pisat
Mieczystaw Jastrun ,Elegie duinejskie sg przede wszystkim dzietem intuicji, ich tok
logiczny poddany jest wszystkim wahaniom i falowaniu uczucia”

Podobnie prosto i z pokorg wrazliwego czytelnika pisze o Elegiach Adam
Zagajewski:,,Czy powinnismy sie starac je dogtebnie zrozumie(, czy raczej rzucac
sie w nie na oslep jak dzieci, ktére biegng noca przez las, przerazone i zachwy-
cone? Na to pytanie wtasciwie nie ma odpowiedzi: w dobrej bibliotece znalez¢
mozna niemal nieskonczony szereg komentarzy. [...] Czy powinnismy ich stu-
chac? Oczywiscie, ze nie. A raczej: powinnismy znac interpretacje filozoficzne czy
ideologiczne, lecz pdzniej starac sie o nich zapomniec. Elegie sa niczym las: nie
ma w nich ani jednego wersu, ktéry nie powstatby pod wptywem natchnienia
prawdziwie poetyckiego, nie filozoficznego”. — Wolatbym jednak nastepujaco
odmieni¢ przekonanie Zagajewskiego, nie odbierajagc mu stusznosci: jest to na-
tchnienie zrédtowe dla wszelkich filozoficznych pytan, zrodtowe i whasnie dlate-
go poetyckie!

Panuje w Elegiach rébwnoczesny rytm dzwieku i sktadni. Na czym polega ta
réwnoczesnos$¢? — Dzwiek wzbiera, natadowuje sie sensem, skfadnia reguluje
jego rozprzezenie w nad-myslach, w niebie mysli, w ich ,przestworze”.

Elegie sg zbiorem ,punktéw widzenia” na swiat. Ale lepiej powiedzie¢,punk-
tow przepatrywania” $wiata.

W Elegiach kazdy poszczegdlny temat poezji Rilkego jest zintegrowany
z catoscig ludzkiego istnienia, przestaje by¢ ,tematem’, jest jednym z aspektéw
~wszystkiego”.

W Elegiach Rilke nie ,przetwarza” tematéw jak w muzyce. Ujawnia tematy
w ich wynikaniu z siebie nawzajem. Tematyzacje Elegii s przyoblekaniem sie
czystej energii wynikania w poetyckie sensy. Ta ,energia wynikania” jest ruchem
czasu, procesualnoscia i jest tez istotowa zmiang i jest pre-logika.

Przezycia zawarte w Elegiach mozna nazwa¢ ukorzenionymi, bo wszyst-
kie watki poczynaja sie w twardej, ziemskiej podstawie bytowania, a ich rozwoj
ku nieuchwytnosci te podstawe zabiera ze sobga i nigdy nie gubi. Specjalna aura
doswiadczania zycia przepajaten cykl. Ma sie pewnos¢, ze te Elegie sg
przezyte w taki sposéb, ze nie ma w zyciu niczego, co nie bytoby nimi przepojone
i mimo ich metafizyki nie ma w Elegiach niczego sponad zycia - to ratuje ten
poemat od symbolistycznej niewiarygodnosci, oderwania.

Sa tu dwa sposoby podawania znaczen. Pierwszy to umiejscowione obrazy,
drugi to myslowo-tematyczne watki, nieumiejscowiona ciggtos¢.

Na czym polega ich odmienno$¢ od poprzednich wierszy Rilkego? -
Wszystkie pisane przed Elegiami uchwytywaty przezycia (zmystowe, mentalne,

54



metafizyczne) i jednoczesnie uchwytujac je — wstrzymywaty. Dopiero w Elegiach
wstrzymywanie ustato, nastgpit swobodny rozrost przezy¢, a funkcja wstrzymywa-
nia uwewnetrznita sie jako wtajemniczanie.

Kazda z Elegii jest swobodnie wielowatkowa, watki dyskursu poetyckie-
go oplatajg sie wokét kilku wyraznych obrazéw. Sposobéw tego obrazowania
Rilke nauczyt sie w poprzednich wierszach, teraz doszta rozrzutna i zarazem
zwiezta swoboda dyskursu. Czym jest ten dyskurs? — Wewnetrzno-zewnetrznymi
metamorfozami; wspominanym doswiadczeniem, ktére doswiadcza terazniej-
szosci ja"; walka o obecnos¢ i o petng swiadomos¢ obecnosci — walka z aniotem?
ze $Smierciag? z zyciem? Ale ten dyskurs to nie tylko doswiadczanie i walka, to przede
wszystkim samorzutno$¢ cielesnego procesu mysli (tojestzyjace ciato
mys$lenia), poeta zdotat wyzwoli¢ ten proces z poznawczych obowigzkéw i logiki
wywodu, zapewnit mu spéjnos¢ samego tylko czasu wiersza, dlatego ten proces
stat sie strumieniem Swiadomosci, tym samym, co pofaczone strumienie Swiata,
losu i sity napierajacej, skadinad sity zwyciezajacej cztowieka. Ten poetycki wszech-
-strumien formuje i obraca w sobie wszelkie mozliwe postacie egzystencjalnego
i myslicielskiego bytowania: somatyczne odczucia, obrazy, medytacje, wspomnie-
nia, symbole, alegorie, sugestie niewymawialnosci. To jest nad-retorykal!

To chyba jedyny poemat, jaki znam, ktéry wchifania w siebie wiecej niz moze
mu dac Swiat jakiegokolwiek czytelnika. Inne wszechogarniajace arcydzieta sa
réwne petnemu $wiatu i osobowej petni czytelnikéw. A Elegie duinejskie jakby
mim o $wiataicztowieka czytajagcegowchtaniajgwszelkie mozliwe i niemozliwe
do zaistnienia metafizyczne, ontyczne, egzystencjalne i etyczne uwarunkowania
i sytuacje ludzkie, nie-ludzkie i nadludzkie.

Opis natury tego,mimo” jest jedyng mozliwg interpretacja Elegii duinejskich.

Sonety do Orfeusza sg tancem. Ich wywodliwos¢, ,logika” ich mysli — inna
niz logika normatywna - daja sie poréwnac do tanca. Jesli Elegie duinejskie sa
praca muzyki, to Sonety sa polotem tanca. | przy ich interpretacji nalezy pamietac
o uwadze Rilkego w liscie do zony: ,wszedzie pojawiaja sie zwiazki znaczeniowe,
a jesli gdzie$ pozostaje ciemnosc, to jest ona tego rodzaju, ze nie domaga sie wy-
jasnienia, lecz poddania sie”. (Te uwage mozna odnies¢ takze do Elegii duinejskich
i wielu innych utworéw...)

Sonety te sg nieprzescignione w tym, ze sg porywem formy, forma ekstazy.
To bardzo rzadkie w poezji, a i w catej sztuce zjawisko: rytm ekstazy -
ekstazy, czyli zjawiska wyzwalajacego sie z rytmu. Te sonety sa natchnieniem dla
siebie samych i rytmicznym efektem tego natchnienia.
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One taktuja swéj przebieg, tak jak dyrygent taktuje przebieg muzyki.

Ich swobodna kunsztownos$¢ jest nie tyle nawet rzezbieniem w powietrzu, co
rzezbiarska dematerializacja.Botojest skladniowo-retoryczna rzezba
mysli, o wiele bardziej racjonalna niz w Elegiach duinejskich.

Mozna te sonety poréwnac do rzezb Caldera — ruchomy jest ich rysunek
i ruchoma powietrznos¢, w ktérej ten rysunek sie obraca.

Forma tych sonetéw przypomina trans. Trans melodii, sktadni, mysli - transem
jest ich polifoniczne wspdétistnienie.

A oboktego transowego polifonicznego wspodtistnienia wyrazne - przy-
najmniej w niektérych partiach cyklu —sa 1o g osowe, logiczne, wynikowe,
kontynuacyjne powiazania sonetéw.

A wiec jest to ideat cyklicznosci: wiersze sg wobec siebie jednoczesnie syn-
chroniczne i diachroniczne. Cykl Sonetéw do Orfeusza oddaje zatem podstawowa
oboczno$¢ mowy: synchronie i diachronie! Petnie mowy! Sadze, Zze nastepujaca
wypowiedz Jacka Burasa w inny sposdb przedstawia te wiasciwos¢ faczenia sta-
tyki i przeksztatcen: ,Sonety Rilkego mozna przyréwna¢ do naczynia o, jak wska-
zuje ich nazwa, wstepnie zdefiniowanym, a jednak zmiennym ksztatcie; naczynia,
napetniajgcego sie z woli poety raz po raz substancjami o réznym stanie skupienia,
ktére mieszajac sie ze soba, tworzg zwigzki o skomplikowanej, nieraz bardzo tajem-
niczej formule. Z takich to wtasnie osobliwych stato-ptynnych i ptynno-gazowych
amalgamatéw sktada sie dwuczesciowy cykl Sonetéw”.

Trzeba sobie odpowiedzie¢ na pytanie o wzajemne zwigzki miedzy
szczytowymi osiaggnieciami poezji Rilkego, Elegiami duinejskimi i Sonetami
do Orfeusza, bo jest pewne, ze te wzajemne zwigzki wychwytuja wszystkie
rilkeanskie znaczenia. To nie jest tylko proste przeciwstawienie nurtu refleksyjnego
w Elegiach i nurtu ekstatycznego w Sonetach.

Czymjest ostatecznos$ ¢ obutych cykli? Czym sie te dwie ostatecz-
nos$ci ré6zniag? Amoze to jednaitasama ostatecznos¢, tylko réznie wyrazo-
na? Najogdlniej tak bym to przedstawit, ufajac, ze rozwiniecie tego zdotam uprzy-
tomni¢ w odpowiednich dalszych partiach eseju:

Sonety przelatujanad Elegiami, sg spojrzeniemw przelocie naElegie.
Jakby Elegie zadaty aury nad swoja fundamentalnoscia, wibracji przestworu, o kto-
rym tyle méwig — Sonety sa taka rozwibrowang aura, Orfeusz w nich jest bogiem
przestworul!

Elegie do Maryny Cwietajewej-Efron mozna nazwal Elegiq duinejskq po-
ety dla poety. Stusznie pisze o niej we wstepie do Wyboru poezji Mieczystaw
Jastrun: ,jest kontynuacjg zaréwno w ksztatcie poetyckim, jak w tresci intelektual-
nej Elegii duinejskich”. By¢ moze to najwazniejsza wypowiedz Rilkego o egzysten-
cjalnosci poezji. Dlatego wypowiedz egzystencjalna, bo d o Drugiego. Poeta jest
Drugim par excellence, jest istotg bycia Drugim.
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Przez swoje korespondencyjne okolicznosci ta elegia jesto okoliczno $-
ciach wszelkiego istnienia,w” $wiecie. A poniewaz to bycie ,w” jest doswiadczane
przez poetéw, mistrzéw wszystkiego, to jest to wiersz o wszystkim we wszystkim,
o Bogu istnienia.

Ale w tej uniwersalnosci uderzajaca jest bezradnos¢ elegii. Jakby w przeczuciu
Smierci zanikta metafizyczna dzielnos¢ Rilkego, a skarga przestata by¢ kategorig
jego filozofii, stafa sie jekiem.

Ale jednoczes$nie do ostatecznosci doprowadzone jest przed$miertne napiecie
tej elegii — powstata w 1926 roku. Jest to napiecie rozpaczy.

W powiesci Malte uderzajaca jest jej fragmentaryczna sktadnia ujawniajgca
naczelng poetycka forme Rilkego: skupienie uwagi na wybranej do kontempla-
qji czesci Swiata, takie skupienie, zeby czes¢ umozliwita catosci swiata skupienie
sie na sobie i zeby Swiat zaznajac swojej catosci, ,uczesciowit sie” w takich aktach
skupiania. W Maltem na tym polega gteboka, nie tylko formalna precyzja sktad-
niowo-opisowa wyodrebniania fragmentdw, czesci, kazdego zdania posréd innych
zdan. Fritz J. Raddatz na poty tylko trafnie oddat to, nazywajac ,literacka technika
zamrozonego detalu”. Redukuje jednak sprawe do stylistycznego efektu, a Rilke
siega tutaj do konstytuowania sie jestestw w Swiecie.

Bohater Maltego w duzej mierze uksztattowat osobowy mit Rilkego. Co wazne,
uksztattowat ten mit dla niego samego. Az tak mocno i wyraziscie przeciwstawit go
romantyzujagcemu mitowi z Piesni o mifosci i Smierci korneta Krzysztofa Rilke, ze pod
wplywem tego przeciwstawienia co$ mnie irracjonalnie odstrecza od tego drugiego
utworu... Zapewne dlatego tak mato mu poswiecam uwagi w eseju.

W obu utworach wystepuja dwa rézne mity dystansu i samotnictwa. Jak to
przebiega w Maltem ukaze dalszy cigg moich rozwazan.

Z pewnoscia datoby sie zbadac zbieznosci Maltego z proza Kafki. Reprezentuja
podobny rodzaj ekspresjonizmu, ekspresje zastygta w obiektywizmie opiséw.

O Maltem tak pisat Gadamer:

,0d czasow Nietzschego bodaj najpiekniejsza, najbogatsza, najdojrzalsza
niemiecka proza, jaka znam, niesiona zniewalajaco przejrzystym rytmem i jak
gdyby opromieniona przejrzysta ciemnoscig, na ktérej kfadzie sie opalizujacy
blask cierpigcej pamieci - jako powies¢ bedaca woéwczas czyms jedynym w swoim
rodzaju, poniewaz wszystkie pierwiastki powiesciowe rozptywaja sie tu w prze-
strzeni bezczasowej terazniejszosci wspomnienia”

Wszystko, co dotyczy problematyki czasu w poezji Rilkego, jest w tej obser-
wacji Gadamera zawarte. W rozdziale o czasie bede sie starat przyblizy¢ do tego
rozpoznania.
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~Wiersz mnie przemyslat”

z Piotrem Matywieckim rozmawia Krzysztof Siwczyk

Krzysztof Siwczyk: Drogi Piotrze, ostatnie lata twojej aktywnosci poetyckiej
i eseistycznej pozwalajg na budowanie szerokiej panoramy twojego ,dzieta zycia”
Mam tu na mysli dzieto zycia w jezyku poetyckim, ktéry na przestrzeni wielu lat
twojej aktywnosci poetyckiej zmieniat sie i fluktuowat, rozwidlat i scalat, siegajac po
coraz rozleglejsze zasoby tematyk, ktére krystalizuja sie w konkretnych ksigzkach
poetyckich. Rozpoczynajac nasza rozmowe o twojej poezji, chciatbym zacza¢ od
konca, czyli od Poematdw biblijnych pisanych na przestrzeni bez mata trzech dekad.
Czym poemat biblijny moze sie kohczy¢? Ta genezyjska ksigzka wydaje sie prze-
czy¢ kategoriom poczatku i konca. Od czego$ jednak musimy zacza¢, zacznijmy
wiec od konca réznych metafizyk. Do ktorej ci najblizej?

Piotr Matywiecki: Biblia jest ksiega nieskonczona i skonczona zarazem: w wy-
miarze znaczeniowej gtebokosci jest nieskoriczona — w apokaliptycznej wizji swie-
tego Jana konczy swiat... Jej czytelnik — a mam sie przede wszystkim za czytelnika,
wtdrnie dopiero za poetyckiego ,komentatora” — musi uporac sie z tym paradok-
sem nieskonczonosci i skonczonosci.

linna odmiana tego biblijnego paradoksu: wszystko, co w Ksiedze genezyjskie,
chce by¢ nieskoriczone, niespodziewane; wszystko, co etycznie kategoryczne, kon-
kluzywne, jakby raz na zawsze ustalato sensy; wszelkie biblijne przykazania i normy
nadaja $wiatu etyczne zamkniete ramy. Inna rzecz, ze te ramy wywotuja konflikty
sumienia i u bohateréw biblijnych, i u czytelnikéw Biblii.

Piszac Poematy biblijne, intuicyjnie na swdéj sposob te paradoksy sobie uprzy-
tomniam catym moim zyciem, jego wrazliwoscia, znaczeniami, intuicjami. Jedne
wiersze tego tomu sg blizsze genezis, inne etycznej zamknietosci i jej konfliktom.

K.S.: Paradoksy, o ktérych méwisz, w duzej mierze okreslaja kondycje réznych
podmiotowosci w twoich wierszach. Swiadomie uzywam liczby mnogiej, gdyz wie-
los¢ i r6znorodnos¢ gtoséw poetyckich stanowi ceche dystynktywna twojego pi-
sania poetyckiego, przy jednoczesnej, jakos uwspdlniajacej, tonacji etycznej wielu
twoich ksigzek. Chciatbym, zebys$ ustosunkowat sie do horyzontu etycznego
swojej tworczosci poetyckiej. Mianowicie ciekawi mnie, co dzieje sie z etyka
w ,poapokaliptycznym” wierszu Piotra Matywieckiego? Gros twoich utworéw
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dzieje sie w jakim$ ,poniewczasie” — po przejsciu apokalips tylez spotecznych
i historycznych, jak i zupetnie prywatnych.

P.M.: Mydle, ze twoje pytanie tylko w pewnym szczegélnym sensie moze
dotyczy¢ wiekszosci moich wierszy, bo ich obrazowa i uczuciowa tres¢ nie chce
poddawac sie surowym etycznym kategoriom. Przez dtugi czas ideatem dla mojej
poezji byta przezroczystos¢ obrazéw, taka jaka czytatem u bardzo dla mnie waznego
poety, Octavio Paza. Ot6z ta przezroczystosc objawia zobrazowany $wiat jako jego
niewinng, a-etyczng rzeczowosc.

Ale takie nastawienie — nie wiem zreszty, czy do dzisiaj je utrzymuje... —
ma swoje zasadnicze ograniczenie. Poniewaz jestem cztowiekiem przekonanym,
ze $wiat w podstawach swojego istnienia zostat raz na zawsze ontycznie unice-
stwiony przez Zagfade (to napisatem w Kamieniu granicznym), musiato to wptynac
na moja utopie ,czystego” obrazu. Dzieje sie zapewne tak, ze kazdy obraz w mojej
poezji osaczony jest przez niewymawialng czesto otoczke watpienia o istnieniu.

Sa tez w mojej poezji liczne wiersze odnoszace sie wprost do Zagtady.
W nich juz oczywiscie nie ma mowy o zadnej niewinnosci przedstawionego $wiata.

K.S.: Twoja poetycka utopia czystego obrazu wydaje sie przetamywana rézny-
mi, dyskursywnymi ,zanieczyszczeniami” w polu wiersza, by¢ moze dlatego jawi mi
sie jako wiarygodna, niemal mimetyczna odpowiedz na stan swiata wewnetrznego
Twoich lirycznych person. Czy stoi za ta strategig jakas trwata postawa filozoficzna,
czy moze jednak bliskie ci jest pisanie w btyskawicznym zwarciu ze $wiatem, w incy-
dentalnym blasku zgrzytu i dysonansu jaki zwyczajowo pojawia sie miedzy postrze-
gana rzeczywistoscia i jej jezykowym przetworzeniem? Mam w pamieci twoja stricte
filozoficzna ksigzke Swiadomos¢, gdzie prébujesz te kwestie dyskutowac.

P.M.: Wydaje mi sig, ze to sg kwestie warsztatu poetyckiego w pewnym spe-
cjalnym sensie. Otéz jesli w catej prostocie przyja¢, jak ja to czynie, ze najpierwot-
niejszym tworzywem poezji jest nie tyle stowo, co wewnetrzne zycie piszacego,
zycie wielu emocji niewyrazalnych, to w toku lat poetyckich doswiadczen wyrabia
sie sobie r6zne sposoby obchodzenia sie z samym soba. Zawsze sg to wtérne, ale
btyskawiczne stowne reakcje, tyle tylko, ze czasem notowane od razu, a czasami
przetwarzane przez dtugi czas. | wtedy ,,doplatuje sie” do tego sfera refleksji, medy-
tacji. Jakby prébowato sie, czy czastki zycia wewnetrznego mozna zamieniac w nie-
oczywiste filozoficznie abstrahowanie. Nieoczywiste, bo niemajace nic wspdlnego
z pseudofilozoficznymi stereotypami. — Wszystko to jest trudne, ale kiedy sie uda,
mozna mie¢ nadziejg, ze wiersz nie tylko cos ze mnie wyrazit, ale tez to przemyslat.
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K.S.: Wiersz ,dajacy do myslenia’, wybrzmiewajacy potencjalnym, lekturo-
wym echem w czytelniku, wydaje mi sie specjalnie trudnym jezykowym konstruk-
tem, zaprojektowanym w pewnej — jednak wspdlnej — przestrzeni symbolicznej,
ktdrej czas nie przecenia, cho¢ silnie odksztatca podtug zmieniajacej sie, kulturowe;j
i spotecznej, koniunktury. Chciatbym cie spyta¢ o moment twojego debiutu ksigz-
kowego. Debiutowate$ w potowie lat 70. Z kim czute$ powinowactwo pokolenio-
we? Jaki byt twoj stosunek do Nowej Fali?

P.M.: Méwiac szczerze, nie czutem powinowactwa pokoleniowego, nie czuje
zresztg do dzisiaj. M6j debiutancki okres w polskiej poezji odznaczat sie pewna
burzliwosciag: odchodzita w historycznoliterackg przesztos¢ tzw. formacja Hybryd,
z jej dos¢ ornamentacyjng metaforyka i sadzeniem sie na wzniostg poetycka meta-
fizyke, a zmiotfa ich Nowa Fala, konkretna i rzeczowa w spotecznych rozeznaniach,
agresywna jezykowo. Z obiema tymi estetykami chyba niewiele miatem wspol-
nego, chociaz nowofalowcéw podziwiatem, réwniez ze wzgledu na wyznawane
poglady polityczne.

Chyba jak wszyscy éwczesni poeci i Swiadomi czytelnicy przezytem ogromny
wstrzas, kiedy objawit sie ze swojg twdrczoscig Rafat Wojaczek. Dwie sprawy tu sie
natozyly. Zrozumielismy, ze wielka indywidualno$¢ poetycka moze objawic sie nie-
spodziewanie, nagle, z nieporéwnana sita. | ze najbardziej wyrafinowany kunszt
wiersza moze i$¢ w parze z niebywatg odwaga wyobrazni, obrazoburstwa, buntu.

Jednak nade wszystko ksztattowaly mnie lektury poetéw najrozmaitszych,
zroznych czaséw. Do dzisiaj przetrwaty dwa zauroczenia: Rilke i Apollinaire. Z pol-
skich poetéw powojennych takze bardzo od siebie r6zni: Jastrun, Wazyk, Rézewicz,
Karpowicz.

Wielokrotnie zastanawiatem sie, czy to nie jest jaki$ estetyczny konformizm,
czy nie jestem eklektykiem. Sadze, Ze nie... Po prostu dzieki takim lekturom rozwi-
jatem w sobie rozmaite dyspozycje tkwigce w mojej wtasnej wyobrazni, staratem
sie o jej wszechstronnos¢.

K.S.: A propos trwatosci twoich poetyckich zauroczeA poezja obszaru nie-
miecko- i francuskojezycznego, chciatbym podpytac o ksigzke o Rilkem, nad ktdra
pracujesz. Interesuje mnie twoje podejscie do biografistyki literackiej. Twoja mo-
numentalna praca Twarz Tuwima wyznacza ciekawy kurs interpretacyjnych poszu-
kiwan. Jestes najdalszy od postawy ,szperacza po cudzych zyciorysach’, natomiast
z pelnym rozmachem rzucasz sie na gtebokie wody interpretacji dzieta. Jaki jest
twdj pomyst na Rilkego? Widzisz w nim profete zaswiatéw poetyckich, a moze jed-
nak diagnoste swojego czasu, ktéry upiornie powraca nam pod bandera naszych,
niekoniecznie matych apokalips?
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P.M.: Praca nad ksiazka Twarz Tuwima miata zupetnie inny charakter od
pisania ksiazki o Rilkem. Tuwim byt dla mnie osobowym mitem kogo$ drama-
tycznie uwiktanego w $wiat XX stulecia i straszliwie przez ten swiat ugodzonego.
Jego poraniona biografia duchowa, ktorg w tamtej ksigzce do$¢ obszernie za-
Swiadczytem, stata sie ,podtozem” dla poezji niezwykle wszechstronnej tema-
tycznie - jakby osobiste zranienie mdgt zaleczy¢ jedynie ,wszystkim” wyrazanym
w poezji.

Esej o Rilkem pisze z innym nastawieniem. To jeszcze w wiekszej mierze
poezja uniwersalna. Réwniez w poetyckiej ,technice”. Bierze sie ze zrédet klasycz-
nie symbolistycznych, a dochodzi do poezji rzeczy realnych samych przez sie. I ma
tez ekspresjonistyczne gesty stowne. Staram sie te rozmaitos$¢ pokazac. Zdarza sie,
ze w jednym wierszu Rilkego wszystkie te stylowe cechy sa wyniesione do dosko-
natosci nieosiggalnej dla poetéw kazdego z tych nurtéw.

Z pewnoscia nie ma u Rilkego ,zaswiatéw poetyckich” To jest nasz, najreal-
niejszy swiat, a jego realnos¢ dlatego jest wiarygodna, bo wszelka metafizycznosc
czyni wtasciwoscia rzeczy i ludzkiej egzystenciji.

Ale najwazniejszym powodem, dla ktérego o Rilkem pisze, jest po prostu
absolutny zachwyt jego twdrczoscia! Chciatbym impuls ptynacy z zachwytu zreha-
bilitowa¢. Zachwyt mozna uczyni¢ zywym organizmem interpretacji zaszczepio-
nym na opisywanym tekscie. Wtedy interpretacja jest $cista, a jednoczesnie swo-
bodnie sie rozwija.

Réwnoczesnie pisze esej o Apollinairze. Idea tej dwuksiegi jest nastepujaca.
Od Rilkego i Apollinaire’a biegna dwie linie poezji dwudziesto- i dwudziestopierw-
szowiecznej. Prawie kazdy poeta po nich jest spadkobierca jednego lub drugiego.

Pytasz o biografistyke literacka. Staram sie siega¢ do biografii poetéw bez me-
todologicznego puryzmu, swobodnie. Zawsze pamietam, ze nawet kiedy,podmiot
poetycki” jest maska, to jest maska natozong na zywa twarz...

K.S.: Siegajac jeszcze glebiej, a whasciwie do zrédet liryki, chciatbym zapytac
o poemat Palamedes — by¢ moze najszerzej zakrojone twoje dzieto poetyckie, pisa-
ne w mniejszym dystansie czasowym niz Poematy biblijne. Na okolicznos¢ wydania
tego gigantycznego poematu notowatem: ,Gdyby szukac jakich$ punktéw orien-
tacyjnych dla Palamedesa, w polskiej tradycji najblizej bytby moze Faeton Witolda
Wirpszy”. A moze jednak w przypadku tego poematu antropologicznego, po-
winienem bardziej zapyta¢ o liryzm jako taki, o jego faktyczne Zrédta w twoim
poetyckim mysleniu, bez konkretnych usytuowan w tradycji polskiej. Faktem jed-
nak pozostaje, ze chyba tylko Wirpsza w poetyckiej antropologii pracowat réwnie
wytrwale co ty.
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P.M.: W swojej poezji, ale i w lekturach, jestem bardzo przywigzany do réznych
form liryzmu. To jest intensywno$¢ osobistego gtosu, ktéra mnie nie byta dana od
poczatku pisania, ciezko o nig walczytem, tym jest mi drozsza. Latami oczyszczatem
ten glos. Liryzm jako gtos osobisty zabezpiecza przed autotematycznym medrkowa-
niem o swojej poezji, chociaz nie thumi autorefleksyjnosci, ale istnieje raczej w sferze
uczu¢ i myslenia o uczuciach, a nie jezyka. Wole czasami ,pusci¢ jezyk na zywiot” niz
w poezji zastanawiac sie nad tym zywiotem. Owszem, refleksji o jezyku jest u mnie
sporo, ale zawsze w $cistym zwigzku z tym, co przezywane.

A co do Palamedesa. W tym poemacie sgsiaduja ze sobg rozmaite formy: liryka,
poemat proza, esej. Zywiot liryczny jest wielokrotnie przetamywany. To jest waz-
ne, poniewaz gtéwny temat poematu — zabijanie jako cze$¢ ludzkiej natury — sam
w sobie rozpruwa wszelka jednos¢ osobowosci lirycznie sie wyrazajace;j. | jeszcze
jedna intencja: ten poemat jest przywotaniem i przebudowaniem starozytnego
greckiego mitu. Do swiadomosci mitycznej nie mamy juz dostepu, ja jednak sta-
ratem sie wbrew wszystkiemu ten dostep uzyska¢. Dlatego na mojg miare prébo-
watem jednoczesnie wejs¢ w mit i ,obstukiwac” go z zewnatrz rozmaitymi gatun-
kowymi sposobami.

Poréwnanie z antropologiag Wirpszy w Faetonie moze by¢ mylace. taczy nas
tylko przywiagzanie do archaiki. Ale Wirpsza szuka w niej, jak mi sie wydaje, logicz-
nych przedustawnych aporii, ja natomiast chce archaike widzie¢ jako ciagle trwaja-
ce, nieobliczalne, poszarpane, wywijajace sie logice i aporiom, zycie Swiadomosci.

Palamedes jest dla mnie utworem kluczowym. Ma partie jasniejsze i ciemniejsze,
pofaczenia czesci s wywodliwe i rwane. Ciggle sam ucze sie siebie z tego poematu.
Jego tresc i zroznicowane formy powodujg, ze ta nauka samego siebie nigdy sie nie
skonczy - tak jak ludzka osobowos$¢ niemajaca przeciez konca. Jedynie w Smierci.
A wedtug wielu nawet wtedy sie nie konczy.

K.S.: Wiec w imie ciggtosci biograficznej i duchowej podrézy chciatbym jeszcze
na chwilke przeskoczy¢ w lata 8o. Jako wieloletni pracownik BUW-u date$ wspa-
niate swiadectwo ,bycia ksigzkowego” we wspomnieniowym eseju Stary gmach.
Twoja narracja, pisana jakby z wnetrza tego gmachu, ostro oswietla ,zewnetrze”
spoteczne i chyba tez troche polityczne. Bytes mocno zaangazowany w dziatalnos$¢
konspiracyjna, jednak twoja twdrczos¢ poetycka nie cierpiata z tego powodu cho-
réb doraznosci politycznego zaangazowania. Jaki wtedy miate$ pomyst na ochrone
liryzmu przed - skadinad zrozumiata - interwencyjnoscia?

P.M.: Po prostu nie umiatem pisac wierszy politycznie zaangazowanych, cho-
ciaz bardzo chciatem. Opublikowatem jakies nieudane prébki i tyle. Do dzisiaj
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uwazam —a nawet jest to dzisiaj aktualne... - ze do kazdorazowej etycznie drazliwej
spotecznej sytuacji trzeba poszuka¢ nowego pisarskiego sposobu. To trudne,
prawie nikomu sie nie udaje.

Praca w Bibliotece Uniwersyteckiej data mi nie tylko swoista pisarska erudy-
Cje, ale tez - poniewaz pracowatem w czytelni — znajomos¢, a czasami diugoletnia
przyjazn z wieloma osobami. To bardzo rozwineto moje widzenie $wiata. Uspotecz-
nito je. A tym bardziej konspiracyjna praca we wrzacym srodowisku éwczesnego
Uniwersytetu Warszawskiego.

Na poczatku stanu wojennego, bytem, jak wszyscy zaangazowani w ruch ,Soli-
darnosci’, a nie internowani, w mentalnej rozsypce, zanim nie zbudowalismy pod-
ziemnych struktur. Pod wptywem tej schizoidalnej sytuacji wewnetrznej napisatem
wazny dla mnie cykl poematéw proza, o zaczerpnietym z Rimbauda tytule Aniot
zogniailodu.By¢ moze stano-wojenna opresja wyzwolita we mnie anarchiczna wy-
obraznie, chyba w zadnym innym moim utworze ona sie tak mocno nie objawita.

K.S.: Sporo méwilismy o wielopostaciowosci twojej poezji. Chyba najdobit-
niejszym dowodem jej wielojezycznosci i réznorodnosci byt tom Zdarte oktadki,
ktérym z hukiem wszedtes do swiadomosci mtodszych czytelnikéw i mtodszych
autoréw. Wydaje mi sie, ze ten tom mocno przeorientowat pozycjonowanie kry-
tycznoliterackie twojego dzieta, przywracajac je do centrum zainteresowania re-
cenzenckiego. Generalnie wydaje mi sig, ze pierwsze lata nowego tysiaclecia byty
dla ciebie wyjatkowo udane. Ale jeszcze chciatbym cofna¢ sie do lat 9o0. Byltes
zaangazowany w redakcje ,Tygodnika Literackiego”, w jakims$ sensie stawates sie
akuszerem tzw. pokolenia,,bruLionu’, ktére wchodzito do literatury pod auspicjami
przetomu. Czy czute$, ze cos nowego w poezji polskiej zaczyna sie dzia¢, a moze
jednak byte$ zwolennikiem myslenia w kategoriach ciggtosci doswiadczenia poezji
i odzyskiwania dla niej nazwisk niestusznie pomijanych, zapomnianych? Mysle tu
tez o twojej dziatalnosci antologisty takich wybitnosci, jak Jan Spiewak. Mam tez
w pamieci poczatki naszej znajomosci, w ktérej podpowiadate$ mi lektury Arnolda
Stuckiego czy Emila Laine’a. Tak jakby$ podprogowo ,mtodziakom” lat 90. méwit,
ze nie tylko Frankiem O’Harg i Johnem Ashbery cztowiek zyje.

P.M.: Owszem, bytem redaktorem ,Tygodnika Literackiego”, zastepca naczel-
nego, sytuacja w tej redakgji byta nadzwyczaj konfliktowa, bo ideg jej uksztattowa-
nia byto pofaczenie pokolen literackich: starszego i najmtodszego. A tak sie ztozyto,
ze ,Tygodnik Literacki” zaczat sie ukazywa¢ w momencie ogromnego polityczne-
go sporu, najogdlniej rzecz biorac, miedzy ludZmi dawnej liberalnej ,opozycji de-
mokratycznej” a prawicowcami. | osoby starsze w ,Tygodniku” wybieraty te opcje
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liberalng, a mtodsze prawicowa. Ja bytem z mtodymi, wywodzacymi sie z,bruLionu’,
W najostrzejszym mozliwym sporze ideowym. Na pewno wiec nie mogtem by¢
,akuszerem”. Ale wzrusza mnie do dzisiaj, ze kiedy dochodzito do opiniowania
przez poetdéw z obu grup czyjejs poezji majacej by¢ publikowana, te ideologie
znikaty — wtedy bylismy pod tym wzgledem bezstronni, poezja rozbrajata ideolo-
giczng wojne.

Tak, czutem $wiezo$¢ 6wczesnej nowej poezji. Zachwycat mnie Swietlicki -
znakomitym warsztatem i niezwykla trafnoscia obserwacji spotecznego zycia.
Najwazniejsze wydawato mi sie wtedy, ze zakoriczyt sie okres stadnie uprawianych
poetyk, kazdy z liczacych sie poetéw byt prawdziwg indywidualnoscia. — Niestety,
po wielu latach, w naszym obecnym czasie, ta stadnos¢ powrdcita...

Stucki, Spiewak, Laine. — To ciggle s poeci przez krytyke i literaturoznawcéw
uwazani za marginalnych. Szczegdlnie dla dwoch pierwszych to jest krzywdzace.
Chocby poezje Stuckiego uwazam za réwna poezji Celana co do wartosci kulturo-
wego zakorzenienia i co do jezykowego nowatorstwa. Jestem pewny, Ze nie prze-
sadzam.

K.S.: Rozmawiamy na ftamach ,Kwartalnika Artystycznego’, w ktérego serii
poetyckiej opublikowate$ tom o znaczacym tytule Zwyczajna, symboliczna, praw-
dziwa. Doskonale pamietam ten moment. Koricéwka lat 9o. Zastanawialismy sie
wtedy z grupka przyjaciét poetéw, czy przypadkiem nie jest to tytut nadmiernie
programowy. Oczywiscie to zastanowienie miato miejsce jeszcze przed lekturg,
jak zawsze u ciebie, niejednoznacznych wierszy, opalizujacych wokét tradycji ju-
deochrzescijariskiego widzenia $wiata i kultury, ale nade wszystko wychylonych
w kontemplatywne rejony, niestronigce od ekfraz dziet sztuki. Ten tom inauguruje
tzw. sSrodowiskowy nimb i pasma literackich sukceséw, liczonych wieloma poetyc-
kimi wyrdznieniami. Czy miate$ kiedys poczucie ,klasycznienia”? Odnosze bowiem
wrazenie, ze robisz wiele, zeby temu stanowi sie przeciwstawiac. Ot chocby piszac
tomy tak rézne, jak powsciagliwe Powietrze i czerri, a po chwili awangardyzujace
jak Ktdredy na zawsze czy Wszyscy inni. Wybacz, ze tak niemetodologicznie skacze
po dekadach i tytutach, ale wtasnie tak cie jako poete postrzegam: niepochwyt-
nie i zmiennie. Kiedy twoja poezja bywa zwyczajna? Kiedy symboliczna? Czy bywa
prawdziwa? Jakbys te stany poetyckie dookreslit?

P.M.: Moja poetycka rozmaitos¢ wynika najpierw z pewnej obsesji. Otéz za

wszelka cene chce uniknaé powtarzania sie. Poeta, ktéry popada w rutyne, prze-
staje by¢ poeta.
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Klasycznos¢ i awangardowos¢ — raz jacys krytycy méwia mi o jednym, innym
razem o drugim — uwazam za sprawe wtérna. Wynika z chwilowego temperamentu,
nie stosuje tych srodkéw z jakas premedytacja. Jestem — mimo medytacyjnych
sktonnosci - intuicjonista.

Ale wazniejsze chyba jest to, ze wiersze prowokuja i wywotuja do wyrazenia
sie coraz to inne moje samopoczucia, medytacje o sobie i Swiecie. Piszac je nie za-
stanawiam sie nad moja zmiennoscia, ale reaguje na siebie tu i teraz. Chce wiernie
$wiadczy¢. Czasami, kiedy mysle o catej mojej twoérczosci, widze ciggtos¢, a czasami
niejednorodnos$¢. Ani jednej, ani drugiej cechy nie wyrézniam — nie mnie sadzic,
jaki jestem. To,za mnie” robig wiersze i ich czytelnicy.

Kiedy moja poezja jest zwyczajna? - W chwilach prostoty. Stan prostoty jest
dla dzisiejszego poety najtrudniejszy do osiggniecia, bo trudno ,uprosci¢” w sobie
burzliwy styk swiata i swojego ,ja" Kiedy to mi sie udaje, jestem szczesliwy.

Kiedy jest symboliczna? - W momentach, gdy udaje sie mi znalez¢ motyw
obrazowy, ktéry w sposéb dla mnie niewyttumaczalny skupia w sobie i zwigzuje
wiele nurtéw zycia wewnetrznego. Mam dwa symbole od zawsze, uzywam ich
oszczednie, zeby sie nie spospolitowaty: nasturcja i jaskétka. Co znaczg? - Nie da
sie powiedzied. Sa.

A prawdziwos¢ mojej poezji? - Tego sam poeta nie moze weryfikowac. Tylko
niejasno wyczuwa sie jaki$ rodzaj trafnosci w oddaniu swojego istnienia tu i teraz,
a takze w przesztosci i w perspektywach czasu przysztego.

K.S.: W nieodlegtej przesztosci dane mi byto na tamach ,Tygodnika Powszech-
nego” skresli¢ pare stéw o Powietrzu i czerni. Cytuje sam siebie:,Ostatni wiersz no-
wego tomu Powietrze i czern, zatytutowany Marzenie o powiesci, w jawny sposéb
okresla ambicje tej tworczosci. Chociaz Matywiecki operuje frazg skrocong, a po-
szczegdblne wiersze nie przekraczaja objetosciowo jednej strony, mozna spokojnie
przeczytac je jako Ksiege pisang fragmentarycznie, zmudnie lepiong z zapiskow
tego jednego, niepowtarzalnego istnienia, ktére nie potrafi wypowiedzie¢ swojego
sensu inaczej jak tylko poprzez migotliwag notatke, domniemanie, przypuszczenie”.
Dzi$ dodatbym jeszcze kwestie czasu. Czy gdzie$ na dnie twoich gestéow poetyc-
kich nie lezy z gotfa prozatorska ambicja,opowiedzenia czasu”? Widzisz moze jakie$
uprzywilejowanie jezyka poetyckiego w zmaganiach z ta podstawowg kategorig
doswiadczenia zycia, jakie jest nam zadane? Moéwites, ,ze kazdy obraz w twojej
poezji osaczony jest przez niewymawialng czesto otoczke watpienia o istnieniu”
By¢ moze czas przywraca nam jaki$ ontologiczny grunt pod nogami?
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P.M.: Czas jest dla mnie doswiadczaniem par excellence pisarskim, ale w naj-
szerszym egzystencjalnym znaczeniu. Znam tylko dwa sposoby ksztattowania sie
wiersza — owe natychmiastowe, ,migotliwe’, jak je nazwates, i bardzo dtugie, bywa,
ze wieloletnie. A poniewaz soba naprawde jestem, kiedy wszystko, co przezywam
oddawane jest wierszom, to sg to czasowe formy takze mojego pozapoetyckiego
istnienia. Zarazem sa to tez formy uprzestrzennienia, bo zaréwno chwila pochwy-
tuje jakas przestrzen, jak i dtugi czas jest czasem pokonywania zyciowej przestrzeni.

A wiec chwila i dtugi czas.

O chwili tak wyrazit sie wazny dla mnie filozof Whitehead: ,Wszystko jest
wszedzie w kazdej chwili. Kazde bowiem miejsce zawiera pewien aspekt siebie
w kazdym innym miejscu. Tak wiec kazde potozenie czasoprzestrzenne odzwiercie-
dla swiat" — Moze to zdanie filozofa wyzwoli z banatu modne kiedys pojecie epifa-
nii”? Kiedy napisze mi sie btyskawiczny wiersz, mam poczucie, ze fapie w jego sidta
nie tylko ,tu teraz’, ale ,wszystko w kazdym czasie”.

A dtugi czas dojrzewania wiersza powoduje, ze czepia sie go wszystko,
co przez lata mi sie przydarza. | chociaz nie da sie tego w wierszu wprost wyrazi¢,
to przeciez jakims$ pozastownym znaczeniem ten dtugi czas w wierszu sie gro-
madzi. Dawniejsi poeci patetycznie nazywali to ,ciezarem losu”. Wole powiedzie¢
inaczej: wiersz przedtuza sie w przeszto$¢ swojego powstawania i $wiadczy o tre-
Sciach tej przesztosci.

K.S.: Piotrze, czy tym samym wiersz jest w stanie redefiniowac — w poniewcze-
snej lekturze - motywacje jakie staty za jego powstaniem? W tym pytaniu nie$mia-
to pragne zapytac cie o to, czy po latach ktéregos ze swoich wierszy dzi$ bys juz nie
napisat? Nie mam tu na mysli krytycznego spojrzenia w warsztat, raczej chodzi mi
0 poczucie, ze jakas ksiazka, czy tekst budza w tobie wrazenie obcosci, poczucie, ze
»ja to ktos inny” i nie mam juz do siebie dostepu poprzez lekture wtasnego tekstu.
Poeci czesto przeciez wyznaczaja ksigzki, ,od ktérych sie zaczeli naprawde”

P.M.: Mam nadzieje, ze nie bedzie mi to poczytane za poetycka pyche, ale ni-
gdy sobie w wierszach nie klamatem, chociaz z pewnosciag wiele byto nieudanych...
Ale z pokory wobec tego, kim bylem, nie moge porzuci¢ zadnego - dla siebie
porzuci¢, oczywiscie. Bo czytelnikom staratem sie oszczedzi¢ takiej lekturowej
przykrosci i redagujac moje wiersze zebrane, Zdarte oktadki, dokonatem dos¢
surowej selekgji. Szczegdlnie w ksigzce debiutanckiej, Podréz, bardzo zabataga-
nione;j.
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K.S.: Zataczamy tedy koto i jestesmy u poczatku naszej rozmowy. Czterdziesci
pie¢ lat twojej obecnosci w polskiej literaturze by¢ moze pozwoli ci na koniec
na zwierzenie, do ktérego cie zachecam. Piotrze, czy jestes poeta spetnionym
w znaczeniu petni nadziei, ktére przeciez mogtes mie¢ jako mtody cztowiek?
Czy marzytes, ze podréz potrwa tak dtugo, i ze mowa bedzie po twojej stronie?
Ze bedziesz jej wybrarncem?

P.M.: Od poczatku pisania wiedzialtem (a moze raczej bardzo chciatem?),
ze bede to robit ,zawsze”. Ale czym to ,zawsze” bedzie w moim zyciu i w mojej
tworczosci — nie mogtem miec pojecia. | ten brak pojecia sobie cenitem - niespo-
dzianka, przypadek, miatem i mam kult tych zaskakujgcych wiréw czasu osobistego.

.Mowa po mojej stronie”? — Inaczej to spostrzegam. Mowe uwazam za bez-
stronng wobec oséb, ktére jej uzywaja. Zapewne dlatego, szczegdlnie w po-
czatkach mojej poezji, rzadko pozwalatem sobie na osobiste wyznania, zeby tej
bezstronnosci mowy nie zaktocic. Teraz osobiste wyznania pojawity sie w moich
wierszach, staram sie je tak zapisywa¢, zeby dobitnie brzmiaty na tle mowy obiek-
tywnej, zeby byty najbardziej moje, poniewaz ich tfo jest kontrastowo neutralne.

Trudno mi dzisiaj powiedzie¢, czy impulsem powstawania mojej terazniejszej
poezji jest wrazliwos$¢, czy przyzwyczajenie... Ale jesli przyzwyczajenie, to do zycia
po prostu. Wrazliwos¢ na wiasne zycie.

K.S.: Z catego serca dziekuje ci za rozmowe.
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TOMASZ ROZYCKI

Szbste

To sz6ste wymieranie, kochanie, zastuzylismy

na nie. Na pozegnanie znikanie w kacie ogrodu,
wywabiane plama po plamie cienie zdje¢ w ramie.
Juz sie nie odstanie. Swiat miat to w planie,

byto nam pisane.

Nasze podrézowanie: kochalismy ptywanie,
ptywalismy, kochanie. Stal $cierana przez kota,
fermentowanie wegierek przy parkanie. Oczekiwanie
w bramie, taniec na $cianie. Tankowiec wypetniony
snami utonat w oceanie

i znika na ekranie twoja kapsuta, kapitanie Cousteau.
Czy to konieczne? Sami. Urzadzilismy sami

to wielkie wymieranie. Zrobimy to na dywanie,
moze ten $lad zostanie. Zmumifikowani, spaleni

na wulkanie. Dwa ciata wchtania jeden kamien.

Nie zycie - zeglowanie.

69



Kurstrasse

W pewnych zakatkach nocy, gdzie zbierajg sie koty

i szare kieby nicosci,

ro$nie cos$, czego nie da sie zadnym snem opowiedzie¢,
zadna farba ciemnosci.

Nikt, kto by tam zagladat, nie siegnat wzrokiem do dna,
reka nie zmacat Sciany.

Wchodza w nie cate swiaty i znikaja bez $ladu,

tak, jakby nie istniaty.

Na atomy rozktada je ztosliwa zagtada

i montuje opacznie,

pozostawiajac rankiem w pokoju za firanka
ich straszna niespodzianke.

Ci, co sie tam obudza, znajda sie w Swiecie cudzym
w potowie cudzego zycia.

| ujrza stojac w oknie wprawione w nie odwrotnie
rozbite czesci Dzisiaj.



Lindos

Specjalny uktad chmur zwiastowat nieszczescie.

Pasterz Stefanis zwabiat bogéw, rozsypujac wokdt ogniska

resztki kolacji, gtéwnie rybie gtowy.

Chciat ich prosi¢, aby rozwazyli stworzenie

jakiegos alternatywnego $wiata.

Schodzili sie powoli, mruzac oczy do $wiatta i czekajac,
az ich zaprosi. Jedli starannie, boginie, bogowie,
oblizujac palce i wasy, niemal bez okruchéw.

Potem lezeli, dotykajac z luboscig brzuchami
chtodnego marmuru, nieporuszeni, przymykajac oczy.
Wiem, ze wiele jest w waszej mocy, méwit,

bede codziennie przynosit wam rybie tby i kregostupy,
a moze nawet i watrobe. Prosze, zacznijmy od nowa,
moéwit, kiedy znikali bez szmeru w zaczarowanych
zaroslach oleandréw.
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TOMASZ ROZYCKI
Durs Grinbein

laudacja

Jedli czytanie jest udzielaniem wtasnego, wewnetrznego gtosu innym, aktem
przyswojenia pewnego kodu, jakim jest pismo i rozpakowania zmagazynowa-
nych w nim informacji - i w ten sposéb gtos nieobecnego autora zakodowany
w tekscie uzyskuje nowy instrument: czytelnika - to wéwczas to, co nieobecne,
ma szanse sie uobecni¢. Jedli zas czytelnik jest réwnocze$nie pisarzem, instru-
ment staje sie styszalny dla innych i kolejni czytelnicy dotaczaja do transmisyjnego
pasma, faczacego to, co nieozywione, z tym, co obecne. Jedli tak jest, to Durs
Griinbein, podobnie jak Zbigniew Herbert, jest poeta uobecniania.

Zakres pasma transmisyjnego jego poezji jest ogromny: jest w niej gtos opo-
wiadajacy o szarych dniach NRD i rozbitej porcelanie spopielonego w czasie woj-
ny Drezna, gtos przyrodnika i sardonicznego antropologa, badacza antyku, pilne-
go podstuchiwacza przesztosci i wspotczesnosci. To gtosy jak najbardziej rézne
w tonie i stylu — od tych bardzo metaforycznych az po potoczne i uderzajace bez-
posrednioscia, wypowiadajace sie czesto w odwaznie unowoczesnionych, cho¢
z gruntu klasycznych formach: elegii, ody, poematu epickiego. Griinbein po to, aby
opowiedzie¢ wspotczesne zycie, wchodzi w kontakt ze sztuka i filozofig, przywotuje
Seneke, Pascala, Holderlina i innych. Bezustannie poddaje poetyckiej analizie egzy-
stencje, usitujac odbudowac zburzony niegdys most taczacy poezje i filozofie, co
widac chocby w przypadku poematu o Kartezjuszu, gdzie rozmowa z filozofem jest
wierszowanym wehikutem intelektu. George Steiner zapewne dobrze przemyslat
gest zadedykowania wiasnie jemu swojej ksiazki Poezja myslenia: Od starozytnych
Grekéw do Celana.

Durs Griinbein jest uznawany za jednego z najwiekszych Zzyjacych poetéow
jezyka niemieckiego, i cho¢ wiadomo, ze o wielkosci pisarza powinien sie wypo-
wiadac jedynie jego krawiec, to nie ulega watpliwosci, ze aby pomiesci¢ wszystkie
gtosy zasypanych Pompejéw, potrzeba przestrzeni.

W wierszu Do Seneki. Postscriptum (przetozonym na polski przez Andrzeja
Kopackiego), Griinbein pisze tak:
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Wybacz mi, umarty. [...]

Tak przykut ma uwage twdj list, wybacz mi,

tak mnie oczarowat, zajat, utwierdzit w uporze.

Jestem tym, kogo ty, Seneko, wygladates piszac go.
Wspétczesny podstuchiwacz twego widmowego gtosu.
Niepotrzebny nikomu, lecz twoja ksigzke beda czyta¢,

nawet kiedy odejde. Zycie me krétkie. Lecz ty zyjesz wiecznie.

Do krélestwa zmartych Homer wyprawia Odyseusza, do Hadesu Wergiliusz
wyprawia Eneasza. Katabaza jest podstuchiwaniem umartych. Méwiace do nas du-
sze zmartych troszczga sie wcigz o sprawy $wiata, tak jakby smier¢ byta niepetna -
przeciez wciagz sg tam, pod ziemia, za bramami z kosci stoniowej i rogu, i nie zostat
przerwany cigg istnienia. Rzecz w tym, ze podstuchujac umartych, tak naprawde
podstuchujemy sami siebie. W tym dialogu-monologu rozmawiamy ze soba, uzy-
czajac gtosu niewidzialnemu, jak w seansie spirytystycznym, kiedy porusza sie tale-
rzyk na srodku stotu, a ktos z nas jest brzuchoméwca. Bardzo potrzebujemy odze-
WU, poczucia, Ze nie jestesmy sami, ze $Smier¢ nie jest granica milczenia. Milczenie
to cos, co wyklucza nadzieje.

Jesli do Hadesu zstapit Odys, a wraz z nim Homer, to Brama Piekiet jest blizej,
niz myslimy, a sam gest pisania wiersza moze by¢ mafg katabaza. Zbigniew Herbert
bywat tam: przemawiat gtosem Kaliguli lub gtosem Kanta w jego ostatnie dni. Albo
w wierszu H.E.O., kiedy Hermes prowadzi Eurydyke kilka krokéw za Orfeuszem do
wyjscia z Podziemi. Tak jak Herbert, Griinbein zaglada do Hadesu co chwile, wywo-
tujac tego lub owego, Seneke, Lukiana czy Kartezjusza, zamknietego pewnej zimy
w ogrzewanej izdebce w czasie kwarantanny w Niemczech. Na przekér tajemnicy
Smiertelnosci i na przekdr ograniczeniom czasu, jak Orfeusz. Jak wszyscy uzycza-
jacy swojego wewnetrznego gtosu czytanemu tekstowi. Zaswiaty to takie miejsce
gdzie$ gteboko w nas, gdzie przebywaja gtosy. Piekto jest w nas, to skrzyneczka
petna dzwiekoéw, gadajace pudetko.

W tym sensie Durs Griinbein jest blisko tradycji poetyckiej Zbigniewa Herberta:
uniwersalna kultura stanowi wciaz dla niego odniesienie, miejsce, w ktérym zy-
jemy wszyscy, pomimo uptywu lat, zmiany méd i sposobéw komunikowania, to
takze dla niego niewyczerpany zaséb pytan, ktére wcigz warto stawia¢, sposéb na
odnalezienie pokrewienstwa w obliczu niespokojnej terazniejszosci. Element trwa-
tosci, co$, co pozwala na moment zapomniec o czasie i przestrzeni, ktére nas dziela.

List Seneki, o ktérym pisze Griinbein w swoim wierszu, to traktat O krétkosci
zycia. Czytamy w nim (przektad Leon Joachimowicz): ,[...] jesli tylko zechcemy
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wydostac sie z ciasnych granic ludzkiej miernoty, wielka przed nami rozpostrze
sie przestrzen czasu, po ktorej bedziemy sie swobodnie poruszaé. Bedziemy mogli
i dyskutowac z Sokratesem, i watpi¢ z Karneadesem, i zy¢ w spokoju z Epikurem
i przezwycieza¢ nature ludzka ze stoikami i wznosi¢ sie nad jej potrzeby z cyni-
kami. Zaden sposérdd nich nie bedzie cie zmuszat umieraé, wszyscy natomiast
umiera¢ ciebie naucza. Zaden z nich nie zuzyje lat twego zycia, kazdy jeszcze
uzyczy ci swoich.

To jest jedyny sposéb przedtuzenia twej Smiertelnosci, co wiecej, przeksztat-
cenia jej — w niesmiertelnos$¢. Nie masz wszak takiej rzeczy, ktérej by nie zdru-
zgotata lub nie zachwiata w posadach potega czasu. A jednak szkody nie jest
w mocy wyrzadzi¢ niczemu, co uswiecone zostato madroscia. Tego nie zburzy
zadne stulecie, zadne nie zwatli”.

Berlin, 24.3.2020
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Anakreont wspotczesny

z Tomaszem Rozyckim rozmawia Maciej Wréblewski

Maciej Wroblewski: Kiedys napisatem w ,Kwartalniku Artystycznym?”, ze czas
poezji i poetéw minat, bo ich jezyk nie przebija sie przez zgietk rozchybotanej
wspétczesnosci. Co innego autorzy kryminatéw i fantasy. Teraz z tych stéw czescio-
wo wycofatbym sie. W koricu Tomasz R6zycki znéw mnie zaskoczyt Kapitanem X.

Tomasz Rézycki: Zgodze sie z tym, ze na poetow niemal nikt nie zwraca uwa-
gi. Ale moze to i lepiej. Czas poezji nie mija, bo — jak wierze — poezja jest z czasem
zwigzana poprzez swodj podobny charakter. Troche wiec jest — o czym sie przekona-
lismy - od niego niezalezna, a troche mu podlega. Ale to prawda, ze posréd spraw
tego Swiata, ktére interesuja ludzi, poezja jest na ostatnich miejscach, niemal poza
lista. | - cytujac Otisa — nie ma tak, ze dobrze, czy niedobrze. Nie robi sie w mediach
rankingow pieciu najlepszych wierszy roku, bo nikogo to nie interesuje. Wystar-
czy proste pytanie o wazne ksigzki roku. Niemal nikt wtedy nie wymienia poezji.
Nawet takich poruszajacych tekstéw, jak Stup ze stéw Jacka Podsiadty. Wyglada na
to, ze nikt nie szuka odpowiedzi na wazne pytania w poezji. Bo ich tam nie potrafi
znalez¢ albo po prostu ich tam nie ma - niektérzy méwig, ze to nie jest juz taka
poezja jak kiedys. Jesli czytelnicy literatury pieknej to jaki$ nikly odsetek, to czy-
telnicy poezji stanowia nikty odsetek w tym odsetku, niemal ich nie ma. Niemal.
Bo to nieprawda, ze nikt, wiemy obaj o tym. Czekajacy na poezje s3 i nawet wcigz
sie znajdzie kto$ gotow wystac statek o piecdziesieciu wiostach po to, by sprowa-
dzi¢ do swojego miasta jakiego$ Anakreonta.

M.W.: Wyczuwam jaki$ zal czy rozterke w twoim gtosie. Polska poezja wspét-
czesna ma sie dobrze, tylko uwaznych czytelnikéw brak? Jest ich za mato?

T.R.:Tak, zal, bo chciatoby sie czesciej spotkac w Swiecie jeszcze kogos, kto rozu-
mie, dlaczego ta linijka wiersza dawno zmartego poety jest tak wazna i wartosciowa,
jak mato co. Ale nie mysle, ze jest ich — czytelnikdw - za mato. To tylko rozproszenie
i ogolne liczby na swiecie, bo wszystkiego jest teraz bardzo, bardzo wiele. Uwazam,
ze to jednak niesamowite, ze czytelnicy sa, i to wspaniali czytelnicy, wcigz sg, bo
bez nich nie ma poezji. Oni istniejag pomimo tego wszystkiego, o czym moéwimy,
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czyli tego, ze zainteresowanie medidw i ogotu jest nikte. Ale przeciez jest i istnie-
je: oto ostatnia Nagroda Nobla dla poetki. Sita rzeczy pewnie jej wiersze w Polsce
nie sg tak znane i komentowane jak ksigzki Olgi Tokarczuk, ale mysle, ze wiersze
na przyktad Wistawy Szymborskiej miaty i wciaz maja szerokie grono wielbicieli.
Pisanie wierszy to jednak proces dos¢ intymny, poza tym, jak wiadomo, przebiega
niekoniecznie réwnoczesnie. Kto$ pisze wiersz, a czytelnik znajduje sie moze sto lat
pozniej. Ten przyktad z Anakreontem mozna kontynuowac: Anakreont byt poeta
popularnym, zaprosit go do Aten tyran. Wiadomo po co. Mozna sobie wyobrazi¢, ilu
poetdw i ile strasznej poezji by sie nagle pojawito w mediach, gdyby dzi$ poeci byli
celebrytami. Bo jeszcze dodajmy do tego rzecz oczywista: stabej poezji jest i zawsze
byto wiecej niz dobrej. Strach pomysle¢, co by byto, gdyby wszyscy méwili tylko
o poezji, gdyby w cenie byta poezja przemawiajaca do masowego czytelnika...

Przeciez poezja bywa czyms szalenie irytujacym. | to odwrécenie uwagi ogétu
od poezji wynika tez z tego, ze stowa ,poeta” i ,poezja” zawieraja w sobie juz zbyt
wielki tadunek potencjalnego kiczu i moga by¢ nieznosnie pretensjonalne. Dobra
poezja zawsze jest w pewnym sensie przeciwna swoim czasom — w pewnym sensie
zawsze jest nieoczekiwana i zawsze okazuje sig, ze to wiasnie na nig czekalismy
cate zycie.

M.W.: Tak, masz racje. Zta poezja, w ogole, zta literatura, bywa irytujaca. By¢
moze jest to tez sprawa czytelnika, jego wrazliwosci estetycznej, ktérg ksztattu-
je sie od wczesnego dziecinstwa. | nie chodzi mi wytacznie o szkote, ale w ogdle
o otoczenie medialne, o stosunek ludzi do ksiazki, w tym ksiazki literackie;j. ..

T.R.: Tego nie wiem: niby na przyktad w Niemczech czy we Francji czytelnictwo
i ksigzka ma sie o wiele lepiej niz u nas, a zazdroszcza nam tego, jaka pozycje ma
u nas poeta. No, w kazdym razie uwazam, ze czasy dla poezji nie sg najgorsze. O ile
przetrwamy jako ludzkos¢, poezja tez przetrwa.

M.W.: Zapewne, jedli zabraknie nam papieru czy przyboréw do pisania,
to zawsze pozostanie gtos. Jak $piew aojdy. Jestesmy z tego samego pokolenia
i zapewne bralismy pierwsze ksiazki z tej samej biblioteki. Pamietasz swoje pierwsze
samodzielne ksigzki?

T.R.: Chyba nie pamietam tych zupetnie pierwszych. Z czaséw pézniejszych to
juz éwczesny kanon: Trylogia, W pustyni i w puszczy, Krzyzacy, Odarpi, syn Egigwy,
niemal wszystko Karola Maya, Coopera, Curwooda, Robinson Crusoe Defoe, niemal
wszystko Londona i Szklarskich o Tomku i o Indianach, np. Zfoto Gér Czarnych, wiele
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tomoéw o Tecumsehu, Podréze Guliwera, ksiazki Centkiewiczéw i najrdzniejsze
historie o piratach — na przyktad Kapitan Blood, niestety, nie pamietam w tej chwili
czyjego autorstwa. Paziowie kréla Zygmunta, ksigzki Bunscha, Ksiega urwiséw -
no, mozna tak dtugo. A obok podczytywatem ksigzki bardziej dla dorostych. Méj
wujek miat wspaniata domowg biblioteke, w ktorej — jak wtedy mi sie wydawato
- byto wszystko. Ojciec tez kiedys pokazat mi w Encyklopedii PWN taka zabawna
liste: czterdziesci najwazniejszych powiesci Swiatowej literatury. Podkredlit te, ktore
przeczytat, czyli wiekszo$¢. Miatem potem ambicje, zeby go dogonic. Méj ojciec byt
$lusarzem z zawodu.

M.W.: A widzisz, czyli jednak twdj pisarski talent po czesci jest zwigzany
z dorastaniem posrod ksigzek podsuwanych przez ojca czy wuja. No dobrze. Dzie-
cinstwo to nie tylko literatura, ale tez i konkretne doswiadczenia. Co ciebie uksztat-
towato, do czego pamiecia siegasz takze i teraz?

T.R.: To jest tajemnica. Wcale nie wiem, czy to, co pamietam i chce pamieta¢,
byto najwazniejsze. Jedni uwazaja, ze dziecifstwo to raj, inni, ze to piekto. Mysle,
ze to jedno i drugie. W kazdym razie mamy juz to za soba. Z jednej strony moje
dziecinstwo to wtadza ludowa, zapijaczony PRL, zafatszowany PRL, z brakiem
koloréw, z brakiem niemal wszystkiego, moze przede wszystkim perspektyw. Moze
dlatego stuchatem radia w réznych nieznanych jezykach, marzytem o wyprawach
w szeroki $wiat. Babcia robita pyszne pierogi. Wakacje w Prudniku. Wychowatem
sie w domu przesiedlencéw ze Lwowa, byta jakas historia, ze kiedys byto inaczej,
ze moze by¢ jakos inaczej w zyciu. Lubie mysle¢, ze to miato znaczenie.

M.W.: Tak, radio dawato wtedy, podobnie jak literatura, pewna mozliwos¢
ucieczki z peerelowskiej, smutnej rzeczywistosci. Ale réwnie wazne byly rodzin-
ne historie, takie mikrohistorie, ktérych stuchato sie, a potem stawaty sie czastka
naszego zycia. Wspomniate$ o Lwowie...

T.R.: No tak, Lwéw, miasto, gdzie kilogram marchewki kosztowat minus jede-
nascie groszy, a kazda kura gdakata w szesciu jezykach. Byfa stynna lwowska szkota
ztodziei i szkota matematyczna odbywata swe posiedzenia w knajpach, mozna byto
straci¢ zeby na ulicy, krecity sie tam jakie$ nieprawdopodobne indywidua, miedzy
innymi méj dziadek. Deficyt wody pitnej. Piekna ormiariska katedra. Nadal tak jest,
bytem we Lwowie i widziatem. W dziecinstwie styszatem o Lwowie niesamowite
historie, w wiekszosci fatszywe, fascynowato mnie to i ztoscito, i zostato ze mna
na zawsze. Nadal zreszta stysze o Lwowie niesamowite historie.
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M.W.: Wréémy do poezji. Twéj liryczny bohater — Kapitan X — ma pewne
pretensje do bycia,supermanem”?

T.R.: Tak, to posta¢ w pretensjach. Whasciwie powinien by¢ everymanem, ale
troche sie kreuje na supermana, na gwiazde - dostownie i w przenosni. Na pewno
jest jako$ inny, ale to jest cos, co go stawia obok, wyklucza. Daje tez perspektywe.
Jest w roli, ucieka od roli. Narzuca mu sie co$, czasem projektuje sie na niego ocze-
kiwania jakby byt istota nieludzka albo nie-do-konca-ludzka, zbawicielem albo
koztem ofiarnym.

M.W.: Brzmi to troche po gombrowiczowsku... Ucieczka przed forma. Czy
dobrze rozumiem twoja koncepcje pewnej niegotowosci bycia cztowiekiem?
To wyjatek czy moze zasada?

T.R.: No tak, zdaje mi sie, ze nic bardziej ludzkiego. Tak by ta koncepcja mogta
wyglada¢, gdyby w ogdle istniata: pogodzenie sie ze soba rzadko idzie w parze
z pogodzeniem sie ze swiatem. Ale przy okazji przystanie na to, ze Swiat po pro-
stu taki jest, nie musi oznacza¢, ze nie bedziemy nadal robi¢ mu na przekér. Nie
rozumiem pogodzenia sie ze sobg jako zaprzestania wysitku, pracy, by co$ zmienic.
Mysle, ze nawet jesli tak nie jest, nalezy sie zachowywac tak, jakby odpowiedzial-
nos¢ za nasze czyny byta tylko i wylacznie po naszej stronie. Kapitan X powi-
nien krazy¢ nad nami jak satelita, a moze jak wystany w przestrzen nasz dubler,
w ktorym przegladamy sie niczym w szybie okna kosmicznej kapsuty.

M.W.: W Ksiedze obrotéw takze jest kto$ podobny do Kapitana X, ,Facet, ktéry
kupit swiat” Taki koncept dobrze spaja liryczng, ze sie tak wyraze, ,narracje”. Skad
taki pomyst?

T.R.: To dobrze, ze wspominasz tamtg ksigzke. Dla mnie to wtasciwie konty-
nuacja éwczesnego pomystu. Mysle, ze bezpieczniej jest stworzy¢ awatara, ktory
wezmie na siebie stowa, marzenia, leki, béle i nadzieje, czesto o wiele wiecej, niz
mogtoby udzwignac,ja" Mysle, ze wszystkie opowiesci o przychodzacym Mesjaszu
sg taka sama proba terapii dla czytelnika, co i dla piszacego je. Takie marzenie —
niech kto$ przyjdzie i to zrobi za nas.

M.W.: Jakie czasy, taki bohater. Z kolei btyskotliwe, jak dla mnie, Kolonie
zabierajg czytelnika w dalekie kraje tuz za rogiem ulicy czy na osiedlowy plac
zabaw. Dobrze czujesz czas, nasz czas. To mi sie podoba. Jeste$ poetg konkretu?
Poeta sensualnym?
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T.R.: Nie mnie o tym sadzi¢. Wydaje mi sig, ze potrzebuje konkretu, zeby pisac.
Takiego, ktéry mozna poczud. Zreszta, nie wiem.

M.W.: Zapytam w takim razie inaczej. Czasem potrzebujemy impulsu, zeby
obudzi¢ wyobraznie. Jeden idzie zbiera¢ czarne porzeczki w przydomowym ogro-
dzie, aTomek Rozycki?

T.R.: No i w przypadku Kapitana to byta piosenka Davida Bowiego Space
Oddity. Tam sa takie stowa: ,Major Tom to Ground Control”. Dialog miedzy Ziemia
a kosmonauta. To troche o poezji. To byt impuls do napisania tej ksigzki. Dlatego
pewnie Bowie powinien dosta¢ jaki$ udziat w tych milionach (Smiech), ktére zaro-
bie na jej sprzedazy. A Kolonie powstaty po to, by przetamac rozpacz. Po spotkaniu
i rozmowie z kims, kto byt dla mnie bardzo wazny. Wydaje mi sie, ze z tego wihasnie
- z przetamywania rozpaczy — w moim przypadku zaczyna sie prawdziwe pisanie.

M.W.: Bowie. Bardzo to dla mnie ciekawe, co moéwisz. Cenie jego twdrczosé.
To byt artysta petnego formatu, estetyczny rewelator w muzyce popularnej... Jego
Ziggy Stardust takze wpisuje sie w kosmiczne opowiesci... A twoje pozaliterackie
inspiracje. Mogtbys o nich opowiedzie¢? Muzyka, teatr, film, fotografia. Bo takze
i to ujawnia sie w twojej poezji.

T.R.: Tak, zapewne wiele. Wiele by méwic o filmach, pomimo tego, ze nie je-
stem kinomanem i obejrzatem w zyciu naprawde niewiele filméw, to jednak wiele
z nich bardzo przezytem i podziwiam. Podobnie z fotografig. Podobnie z malar-
stwem. | z muzyka - w przypadku muzyki szczegdlnie wazna byta dla mnie nauka
kompozycji - probowatem nasladowac strukture niektérych utworéw, uktadajac
wiasne ksigzki.

M.W.: Jasne, poezja to nie tylko stowa i tres¢, ale i melodia. Jako ttumacz od-
dajesz swéj gtos, zeby dac polskim czytelnikom mozliwos¢ przeczytania literatury
francuskiej. Na przyktad taki Stéphane Mallarmé i jego wyjatkowy tekst Rzut kos¢mi
nigdy nie zniesie przypadku... Domyslam sie, ze nietatwo ttumaczy sie tego typu
teksty...

T.R.: Akurat tej ksigzki nie sposdb przetozy¢, nie odczuwajac jakiego$ rodzaju
poczucia straty.

To jest co$ na pograniczu partytury muzycznej i przetozy¢ ja mozna tylko tak,
Ze tworzymy partyture muzyczna na podobny temat, ale w swoim jezyku. Poza tym
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z przektadami jest chyba troche jak z cytatami. Cytujemy, jak kto$ zauwazyt,
juz dawno, zawsze siebie samych. Czyli dobrze to ujmujesz - udzielanie gtosu.
Tlumaczenie, zwlaszcza poezji jest zawsze udzielaniem gtosu. Jedli wiersz jest
jakims wehikutem zbudowanym z liter, stéw, miejsc pustych, z czasu, czyli z rytmu,
z dZzwiekdw i ciszy, to tlumaczenie tez powinno nim byc¢.

M.W.: Nie tylko tltumacz z ciebie, felietonista, eseista, ale takze i epik. Bestiarium
zawieszone jest w onirycznym $wiecie, gdzie granice widzialnego i niewidzialne-
go przenikajg sie. Na przyktad takie zdanie ,Jezyk tymczasem, poza mna buszowat,
penetrowat, wit sie, gdzies ode mnie daleko, sam, w dziwnych dziedzinach”
To proza oparta na strategii autobiograficznej, czy jest inaczej?

T.R.: Wydaje mi sie, ze jestem zdolny wylgcznie do jakiej$ formy autobio-
grafizmu. Powiedzmy, Ze nic tam nie jest z mojego zycia, oprocz stéw. A inaczej
mowiac, nie lubie zmyslac i kaza¢ przy tym wierzy¢, ze to prawda. Moge zmyslac
i to robig, ale tak, zeby od razu byto wiadomo, ze to zmyslenia.

M.W.: W jakim kierunku teraz podazasz? Rzecz jasna pytam o literature. Proza?
Poezja? Moze czas na dramat? Myslates kiedy$ o dramacie? Dwanascie stacji czyta-
tem jak dramat zbudowany z dwunastu groteskowych scen.

T.R.: Kiedy$ napisatem dramat, ale byt mato dramatyczny. Szykuje do druku
teksty napisane juz dawno, eseje — wyjda pod tytutem Proba ognia. Btedny przewod-
nik po Europie i pewna epicka opowies¢ drogi pod tytutem ljasz. Poza tym wiersze
i taka ksigzka proza, ktéra na razie zatytutowatem Uczta bogéw, ale zobaczymy jesz-
cze. A co przede mnag, nie wiem, ale ta perspektywa wydaje mi sie jeszcze wciaz
ekscytujaca.

M.W.: Jjasz. Brzmi troche po wegiersku. Czy mogtbys cos wiecej o niej powie-
dzie¢?

T.R.: To imie jednego z bohateréw, ale tez nazwa napoju. Jest to historia
pewnego oczarowania, dzieje pewnej mitosci.

M.W.: Na koniec porozmawiajmy o cztowieku i pustce. Ostatnio bratem udziat
w konferencji (,,Swiaty [nielréwnolegte. Literatura wobec astronomii”), w kto-
rej dyskutowali astrofizycy i humanisci o Kosmosie, cztowieku, nieskorczonosci.
Astrofizycy, przynajmniej cze$¢ z nich, ma dowody na to, ze takich jak my istot we
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Wszechs$wiecie nie ma. To mnie troche uspokoito. Co prawda musimy pogodzic¢ sie
z pustka wokét nas, ale jesli na Ziemi nabroimy, to nikt inny na te apokalipse nie
bedzie musiat patrzy¢. Prawda?

T.R.: Ciekawe. Dziwne wydaje mi sie, ze konferencje astrofizykéw z humani-
stami sg duzo bardziej interesujace od konferencji samych humanistéw. Ja z kolei
gdzie$ czytatem, ze istnieje hipoteza, jakoby Droga Mleczna byfa usiana cmenta-
rzyskami cywilizacji. Nie wiem, czy to uspokaja - moze w tym sensie, ze nikomu sie
nie udato przetrwad¢, nie powinnismy wiec sobie zbytnio wyrzucag, jesli i nam sie
nie uda. A z drugiej strony — jesli to oczywiscie prawda - to mysle o tym, czy mieli
tam literature i czy pomysleli o jakims sarkofagu, kapsule, w ktérej mogliby sprébo-
wac jg zachowac na wypadek przybycia statku jakich$ kosmitéw, czyli nas.

M.W.: No i na koniec wrocilismy do literatury i spraw ,ostatecznych”. Czy
Kapitan X ma pomyst, jak ocali¢ swiat? Jaka bytaby w tym rola literatury, poezji?

T.R.: Literatura ma sporo pomystéw na to, jak opisa¢ mozliwy koniec $wiata
albo jego degradacje, apokalipse, w ktérej odbywa sie jakis Armagedon. Kilka
takich juz czytatem. Ale zdaje sig, ze nie moze ocali¢ niczego, poza naszymi wiasny-
mi lekami, snami, marzeniami, poza wspomnieniami i naszg wyobraznia. Ale to juz
bardzo, bardzo duzo, moze nawet wszystko, co mozna ocalié.

M.W.: Tomku, dziekuje za rozmowe.
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KRZYSZTOF LISOWSKI
Mesjasz

»Rankiem obudzita mnie matka, méwiac:
Jézefie, Mesjasz jest blisko;
ludzie widzieli go juz w Samborze”

i za godzine ruszytem do szkoty pod Wawel
Mesjasz stat na Plantach

chwycit mnie za guzik

i dlugo opowiadat

nie potrafitem tego znies¢
Nie umiatem zmiescic sie w zdarzeniu

powiedziatem:

umart mi ojciec

idZ do matki nakarmi cie
ogrzej sie i wez

tamte moje buty

na lepsze okazje

moj dziadek wyprzedzit Cie Mesjaszu
w Samborze Homlu Deblinie
Ostrotece i Lodzi Fabrycznej
odprawiat pociagi

Zaptadniat kobiete zaludniat miasta

Czynit cuda a w niedziele dobrze odpoczywat



dbat o punktualnos¢

nie o zmartwychwstanie
ktére jest zmudnym zajeciem
bez przysztosci

19—20 wrzesnia 2020

Z listu przyjaciotki

Pisze jej cos pocieszajagcego
Bo ojciec w szpitalu szdsty tydzien
Wstanie czy juz nie wstanie

Musi wybrac sie do lekarza
Zeby to unies¢ z dnia na dzien
Z lata przenie$¢ w jesien

Sama zauwazyta co powinna zrobi¢:

Powinnam zmienic leki

19 dzien pazdziernika 2020

Geste dzi$ obtoki
lle dusz w nich ptynie
W wielkich todziach z kropel

A my stoimy pod ta flotyllg
Najemnicy dni czekajacy na zmierzch
Ukrywajacy zto pod jezykiem
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Lista zagrozonych gatunkéw

Pod oknami od czterech dni deszcz
Kresli z rozmachem zarys oceanu.
Z lewej wiewiodrka obiega drzewo.
Z prawej miejski zajac

Nizszy kuzyn kangura testuje
Nowa betonowa sciezke.
Zachowuija sie coraz odwazniej.

W sklepie od jutra

TYDZIEN FRANCUSKI

Sery powidta winogrona.

Ale Natura ma inny scenariusz.

Nie przewiduje rél dla
Czekajacych na swoja kolej
Mezczyzn i kobiet w maskach.
Za to z kotami psami

Jezami i dzdzownicami

Z dzielnicowa rada gotebi i wron.
Na schodach miejskiej biblioteki
Bedzie dom pajaka.

A potem kiedys zjawia sie
Motyle.

Nie zobaczycie.



Nie ten sam sen

Sen bywat bardzo podobny do poprzedniego

Mijat ludzi

Prawie biegt w kierunku dworca
Zostawiat $lady w obcych pokojach
Stracit zegarek bagaz gdzie$ utracit
Wiedziat ze nie zdazy

Od pewnego czasu
Jestinaczej

Idzie przez obce miasto

Rozglada sie zaciekawiony
Codziennie nie wiadomo po co
Fotografuje z balkonu te sama ulice
Zima i latem

Wie ze nie zdazy ale nie musi sie spieszy¢

Nie wiem kim jestem

Jak sie tu znalaztem

| akceptuje zmiane

Kogo$ w drodze do domu

W nikogo

Idacego gdzies z niejasnej przyczyny
W sam ruch

W sedno snu

15 stycznia 2021
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JERZY PLUTOWICZ
Wakacje

Kto zwinat namiot na wysokim brzegu? Kto zgasit
ognisko woda z puszki po konserwach, jak gdyby

z amfory sprzed potopu? Jedyna iskierka na rekawie
kurtki jak symbol epoki. Kto uskoczyt przed

podmuchem cienia? Czyzby ten nieznosny chtopiec,
tgarz, arlekin, kuglarz? Skad sie byt urwat?

Opowiedgziat historie nie z tego $wiata, zagrat na
harmonijce kotysanke, a moze psalm ustyszany

we $nie. Kto zanurzyt stopy w wodzie rzeki, wodzie
zapomnienia? Czyzby ten, kto rozstawia sieci

na powitanie epoki schytku, kresu? Czyzby zstapit
z brzegu dobry Bég, by powtérzy¢ zdarzenie?



Sasiedzi

W miescie opanowanym przez obcos¢, gniew,
zmierzch $wiata... Granica bytu rozcigga sie

tuz za uliczka z apteka na rogu, slepa latarnia,
za wyrwa w bruku, w ktérej kwitng konwalie.

Czy to hatasuje ciemnos¢? Nikt tu nie uleczy,
nie zapobiegnie. Nie uruchomi maszynerii

Stworzenia. Zgodnie z przepowiednia, ukryli sie
tu obcy, grozni przybysze, mimo ze pozbawieni

twarzy, znakoéw tozsamosci, nawet znakow zycia.
Nienawidzisz, zamiast wejrze¢ w gigb siebie.

Jedynie kraj roslin trwa pograzony w wiecznym
$nie.
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Stan wojenny

Sierp ksiezyca niczym narzedzie zbrodni.
W obcym kraju, w $wiecie dziecinstwa.

Tylko ten jeden, jedyny budynek dworca
kolei, w poblizu ruin wiezy cisnien. Tylko

ten jeden, jedyny przyjezdny, gos¢ znikad,
ktory otrzepuje ptaszcz ze $niezynek -

albo btyskoéw flesza. Oddala sie wzdtuz
peronu, rozsiewa aromat czasu przesztego —

rosliny, ktéra rozkwita po kazdej nawatnicy.
Jedyny czas, ktéremu nadasz przyjazny

kierunek. Czas odlotu. Ptak przestrzeni,
odgtos krokéw w ucieczce. Spojrzenie,

ktére budzi umartych.



W Bielsku. Symfonia

Dzwiek nocy, jak gdyby nadleciat ptak, caty
z Swiatta, gdy Sciga go klatka, cata z cienia - jak

w przypowiesci Franza Kafki. Moze to ptomien
Swiecy odbity w oku demona. Ustyszates trzask

okiennicy, a moze trzask muszli z6twia, ktérego
dopedzit Achilles. A moze do studni w sadzie

spadty odtamki ksiezyca, ktory zawadzit o krzyz
na cerkiewce. A moze obrdcit sie ziemski glob.

Najpewniej kroki w korytarzu. Czy nadchodzi
twoj czas? Jakby szelest dartej kartki rekopisu.

Przypomnij sobie. Najpierw imie dziewczyny,
ktéra wygladajac z okna przezegnata sie na

powitanie, a moze tylko zapatrzyta w gtab siebie.

Nocny wiatr. Utlomnos¢ pamieci czy utomnos¢

$wiata - tego, co zawsze na zewnatrz.
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STANLEY E. GONTARSKI
Eleutheria Samuela Becketta
historia niewydawania

Moze to wtasnie czas, aby cos byto po prostu niczym
Wiktor Krap

W katalogu rekopiséw Becketta i innych pozostatych po nim materiatéw, zgro-
madzonych w Centrum Badan Humanistycznych na Uniwersytecie w Teksasie,
jego redaktor, Carlton Lake, zwraca uwage, jak dtugo czasem trwato, zanim nie-
ktore utwory doczekaty sie publikacji, i jako przyktad podaje Nowele i Teksty na nic,
pisane tuz po wojnie, gdy pisarz zaczat tworzy¢ po francusku:

Jesli nie liczy¢ powiesci Watt oraz Mercier i Camier najdtuzej na publikacje
ksiazkowg czekaty Nowele i Teksty na nic'.

Rzeczywiscie, w tamtych latach czas miedzy ukoriczeniem kolejnych utwo-
réw a ich drukiem stawat sie coraz dtuzszy. Na przyktad Watt, pisany w czasie woj-
ny na potudniu Francji i ukoriczony w 1945 roku, czekat na wydanie az osiem lat.
Te odrzucong przez kilka wydawnictw powie$¢ opublikowata dopiero ostawiona
Olympia Press w 1953 roku, i to dopiero dzieki poparciu grupki entuzjastéw zwa-
nej przez Becketta ,mtodzikami Merlina", ktorzy mieli w tym czasie pewien wptyw
na dyrektora tej oficyny Maurice’a Gordiasa. Proza Suite [Cigg dalszy] z kolei,
bedaca pierwsza potowa noweli Koniec, ukorczonej w 1946 opublikowana zostata
wprawdzie od razu, bo juz w czerwcowym numerze ,Les Temps Modernes” tegoz
roku, jednakze jej prawdziwy ciag dalszy, ktéry wedle umowy miat sie ukazac
w pazdzierniku, zostat niespodzianie wstrzymany przez Simone de Beauvoir,
ktéra uznata czes¢ pierwsza za kompletna i odmoéwita publikacji reszty. Monity

Eleutheria, w przektadzie i opracowaniu Antoniego Libery, ukazuje sie wiasnie naktadem PIW-u. Szkic
Stanleya Gontarskiego jest wstepem do pierwszego amerykanskiego wydania tej sztuki w przektadzie
Michaela Brodsky'ego.

1

No Symbols Where none Intended: A Catalogue of books, Manuscripts, and Other Material relating
to Samuel Beckett in the Collection of the Humanities Research Center, ed. C. Lake, Austin: Humanities
Research Center, 1984.
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autora, ktory podkreslat, ze publikacja potowy (bez zadnej adnotacji) rujnuje
wiasciwie catos¢, a w kazdym razie wprowadza w btad czytelnika, spetzty na ni-
czym: pani de Beauvoir pozostata nieugieta. | tak na publikacje catosci autor mu-
siat czekac kolejnych dziewiec lat.

Cztery nowele francuskie Beckett napisat w latach 1945-1946 i po ich ukon-
czeniu liczyt, ze ukaza sie one u Bordasa, jego pierwszego francuskiego wydaw-
cy, ktory zamierzat opublikowaé autoryzowany przektad Murphy’ego w 1947 roku.
W grudniu 1946 w liscie do swego angielskiego przyjaciela i agenta George’a
Reaveya, Beckett pisat m.in.:

Mam nadzieje, ze zbidr nowel (po francusku) na wiosne bedzie gotowy. Nie
sadze, abym w przysztosci wiele pisat po angielskuz.

Gdy jednak sprzedaz Murphyego okazata sie dramatycznie niska, Bordas
odstapit od planéw dalszej wspotpracy i nie wydat ani czterech nowel, ani Mercier
i Camier.

W 1950 roku Beckett znalazt w koricu inne francuskie wydawnictwo - Les
Editions de Minuit - ktére poza tym, ze podjeto sie opublikowa¢ jego tak zwana
trylogie, byto réowniez gotowe wyda¢ wczesniejsze utwory po francusku. W tym
momencie jednak, wtasnie z uwagi na owe pierwszoplanowe publikacje, pisarz
sam zrezygnowat z tej mozliwosci, tzn. wstrzymat druk zaréwno powiesci Mercier
i Camier, jak i noweli Pierwsza mitos¢ (najwczesniejszej z cyklu) oraz - a raczej
przede wszystkim — Eleutherii, pierwszej swojej sztuki. Trzy nowele ukazaty sie we
Francji dopiero w 1955 roku, a w Stanach Zjednoczonych — w Grove Press - w 1967.
| w obu wypadkach wydane zostaty wraz z trzynastoma Tekstami na nic. Nato-
miast Mercier i Camier oraz Pierwsza mitos¢ ujrzaty Swiatto dzienne dopiero w 1970
(po francusku) i w 1974 (po angielsku).

Wszystkie te wahania i watpliwosci, skutkujace odktadaniem druku na pézniej,
s jednak niczym w poréwnaniu z meandrami, jakie przeszta wspomniana wyzej
Eleutheria, ktéra ukazata sie dopiero w 1995 roku — w blisko pét wieku od chwili jej
powstania. | historia ta jest znacznie ciekawsza niz losy Watta, Merciera... i Pierwszej
mitosci.

Podobnie jak w wypadku tych trzech utworéw, Beckett byt sktonny poczatko-
wo nie tylko opublikowac te sztuke, lecz réwniez wystawi¢ ja w teatrze. Postrzegat
bowiem éw tekst jako wazne ogniwo w swoim dorobku, ktéry traktowat jako

> Letters of Samuel Beckett, Cambridge University Press 2011, t. 2.
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integralna cato$¢. Tak w kazdym razie pisat o tym do George’a Reaveya 8 lipca 1948
roku:

Przepisuje teraz Malone umiera - mam nadzieje, Ze ostatnig cze$¢ cyklu:
Murphy, Watt, Mercier i Camier, Molloy, nie méwiac o czterech nowelach
i Eleutherip.

Malone... nie byt oczywiscie ostatnig czescia tego cyklu. Wkrétce po nim po-
wstata trzecia czesc tak zwanej trylogii — Nienazywalne, a rok wczesniej - Czekajqc
na Godota, najstynniejsza sztuka autora, ukoriczona w styczniu 1949 roku.

Beckett zaczat pracowac nad Eleutheriq 18 stycznia 1947 roku, chcac wytchnac
od trudow, jakie nastreczata mu proza, ktéra catkowicie go pochtaniata w owym
czasie. W 1972 roku autorce jego biografii, Deidre Bair, wyznat:

Zaczatem pisac sztuki, zeby wyjs¢ z depresji, w jakg wpedzata mnie proza.
Moje zycie byto wtedy doprawdy okropne i tak przyttaczajace, ze pomysla-
tem, iz moze teatr bedzie pewnga odskocznig®*.

Rzecz zostata ukoriczona w btyskawicznym tempie, 24 lutego, i pod koniec
marca 1947 roku autor wilasnorecznie przygotowany maszynopis (zawsze tak
postepowat, pamietajac o niezliczonych btedach, jakie popetniaty maszynistki
Joyce'a) ztozyt na rece Toni Clerkx, siostry zaprzyjaznionych z nim malarzy Brama
i Geera van Velde, ktéra byta w tym czasie kim$ w rodzaju jego agentki w Paryzu;
m.in. przekazata wczesniej ttumaczenie Murphy’ego Bordasowi.

Clerkx wreczyta sztuke Jeanowi Vilarowi, éwczesnemu dyrektorowi Teatru
Narodowego. Vilara niby zainteresowata ta propozycja, uwazat jednak, ze tekst jest
za dtugi, i nalegat, aby autor skrécit go do jednego dtugiego aktu. Byt to z jego
strony warunek sine qua non i Beckett oczywiscie odmowit. Jesienig 1947 Clerkx,
coraz bardziej zaabsorbowana wiasna pracg, przestata pomagac Beckettowi jako
nieformalna agentka. Wowczas role te przejeta Suzanne Descheveaux-Dumesnil,
partnerka pisarza i jego przyszta zona.

Jak juz wspomniano, Beckett ukonczyt Czekajgc na Godota w styczniu 1949.
Pisat te sztuke znowu, ,aby sie oderwac i odetchna¢ od prozy’, jaka wtedy pisat
(tym razem od Molloya i Malone umiera). Poszukiwaniem odpowiedniej sceny
i producenta dla tego dramatu zajeta sie Suzanne, ale przez wiele miesiecy jej

3 ibid.

4 Deidre Bair, Samuel Beckett: A Biography, Simon & Schuster, NY 1990.
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starania nie przynosity zadnego rezultatu. Co$ drgneto dopiero wiosng 1950, kie-
dy to na scenie teatru Gaité Montparnasse obejrzata ona Sonate widm Strindberga
w rezyserii Rogera Blina, ucznia Antonina Artauda. Przedstawienie to zrobito na
niej ogromne wrazenie. Do tego stopnia, Ze postanowita skontaktowac sie z Blinem
i zaproponowa¢ mu obie sztuki Becketta. Tak sie tez stato. Okazato sig, ze Blin
styszat juz co$ o ,irlandzkim autorze” od Tristana Tzary i wyrazit zainteresowanie.
Dramaty Becketta ogdlnie przypadty mu do gustu, nie ukrywat jednak, ze Czekajqc
na Godota zupetnie nie rozumie. Dlatego tez na pierwszy ogien zaproponowat
Eleutherie, sztuke bardziej tradycyjna i, jego zdaniem, bez pordéwnania tatwiejsza.
Przewazyty jednak wzgledy ekonomiczne. Blin tak wspominat to po latach:

W Eleutherii wystepuje siedemnascie postaci, scena musi by¢ podzielona na
dwa sektory, potrzeba wielu skomplikowanych rekwizytéw i $wiatet. Bylismy
biedni. Nie miatem dostownie grosza. A poza tym nie znatem nikogo, kto
dysponowatby sceng i widownia do tak ztozonej inscenizacji. Uznatem wiec,
ze lepiej bedzie, jesli wezme na warsztat Godota. W koricu potrzeba tam
tylko czterech aktoréw, w dodatku grajacych wtdczegdw. W najgorszym razie
mogliby gra¢ we wiasnych ubraniach. Potrzebne byto tylko niewielkie
drzewko i jeden reflektors.

Takie to prozaiczne wzgledy zadecydowaty o historii teatru.

Suzanne chodzac niestrudzenie po francuskich wydawnictwach, w paz-
dzierniku 1950 trafita w konicu do gabinetu Georgesa Lambricha, redaktora Les
Editions de Minuit, ktére w $rodowisku paryskiej awangardy zaczeto w owym
czasie zdobywac renome, i ztozyta u niego maszynopis tak zwanej trylogii. Oka-
zato sie to zdarzeniem przetomowym, bo mozna powiedzie¢, iz w tej chwili,
a scislej w listopadzie tego roku Beckett znalazt nareszcie francuskiego wydaw-
ce. W pierwszej kolejnosci miat sie ukaza¢ Molloy. Premiere zaplanowano na sty-
czen 1951 (ostatecznie powies¢ ukazata sie kilka miesiecy pézniej). Wkrétce potem
wydano Malone umiera. W tym czasie Blin szukat sceny dla inscenizacji Godota.
Wreszcie zdotat zainteresowac tg sztuka Jeana-Marie Serreau, i to w chwili, gdy
ten obejmowat niewielki Théatre de Babylone. W tym stanie rzeczy Blin uzyskat
rowniez skromng dotacje z Ministerstwa Nauki i Sztuki.

Dyrektor Les Editions de Minuit, Jérdme Lindon, wiedzac o tych planach
i przygotowaniach, powziagt decyzje, ze opublikuje wkrétce obie sztuki Becketta
(oczywiscie pod warunkiem, ze wczesniej nie zbankrutuje), i polecit, aby na
metrykalnych stronach dwoch pierwszych czesci tak zwanej trylogii zostat

> ibid.
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zapowiedziany nie tylko tytut ostatniej czesci trylogii (Nienazywalne), ale i tytuty
dramatow.

Amerykanskiego wydawce Beckett znalazt w czerwcu 1953 roku. Okazat sie
nim Barney Rosset, kierujacy powstatym dopiero co Grove Press, o ktérym Sylvia
Beach moéwita mu ,same dobre rzeczy”s. W tym momencie ,angielska wersja
Godota pozostawata w gestii Harolda Orama z 40 ulicy 8 West w Nowym Jorku,
ktéry dysponowat prawami do niej do 1 listopada™. Uznanie, na ktére Beckett tak
dtugo czekat, lezato w zasiegu reki. Ale i tym razem nie obylo sie bez wahan i wat-
pliwosci. Chodzi o to, ze mimo ewidentnej koniunktury autor wycofat sie jednak
z publikacji Pierwszej mitosci, Merciera... i Eleutherii.

Chociaz sztuka ta utkneta ostatecznie w jego szufladzie, nie pozostata jed-
nak dzietem nieznanym. Beckett nie niszczyt swoich rekopiséw i maszynopisow,
a z czasem oddat je lub sprzedat gtéwnym archiwom - takim jak Centrum Ba-
dan Humanistycznych przy uniwersytecie w Teksasie (dwa rekopisy), Dartmouth
College (oryginaty maszynopiséw) oraz Uniwersytety w Waszyngtonie i Reading
w Anglii (maszynopisy). Kilka kopii maszynopisu krazyto réwniez wsréd badaczy
tworczosci Becketta, odkad zdobyt on uznanie w srodowisku akademickim. Dlate-
go tez sztuka ta, cho¢ nieopublikowana, doczekata sie jednak licznych i szczegé-
towych oméwien takich autoréw, jak Ruby Cohn, John Fletcher, James Knowlson,
John Pilling, a zwtaszcza Donald McMillan i Martha Fehsenfeld.

W 1986 roku Beckett ztagodzit nieco swoje obiekcje wobec Eleutherii, przynaj-
mniej na tyle, ze dat zgode na publikacje jej obszernych fragmentéw w specjal-
nym wydaniu,Revue d'Esthétique” przygotowanym z okazji jego osiemdziesiatych

urodzin. Kilka stron sztuki ukazato sie rowniez w ksigzce McMillana i Fehsenfeld
Beckett in the Theatre; doktadnie chodzi o dialog miedzy Szklarzem i jego synem -
dialog, w ktérym autor upatrywat zalgzka pézniejszego dialogu Vladimira z Chtop-
cem w Godocie.

W tymze roku — po blisko 33 latach — znéw nadarzyta sie okazja, aby Beckett
powierzyt te sztuke swemu amerykanskiemu wydawcy Rossetowi. Paryz swieto-
wat wtasnie osiemdziesigte urodziny swego ,przybranego syna”. Centrum Pom-
pidou - stynne muzeum sztuki wspétczesnej — zorganizowato tygodniowy festi-

wal poswiecony twdrczosci Becketta, a wspomniane wyzej ,Revue d’Esthétique
z wyrazistym jego zdjeciem na oktadce stato w wiekszosci witryn paryskich

6 Letters..., t.2.

7 ibid.
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ksiegarni.Pisarzswoimzwyczajem trzymatsie od tegowszystkiegozdalainie pojawit
sie nawet na przedstawieniach swoich sztuk. Spotykat sie jedynie prywatnie
z przyjaciotmi w kawiarni hotelu PLM potozonego w poblizu jego domu przy bul-
warze Saint Jacques. Wiekszos¢ czasu spedzat jednak poza Paryzem, w swoim dom-
ku w Ussy nad Marna. Niemniej w dniu swoich urodzin, 13 kwietnia, pojawit sie na
skromnym przyjeciu urzadzonym w stynnej restauracji La Coupole przy Montpar-
nassie. (Nawiasem méwiac nie bywat tam od dwudziestu lat, przedktadajac nad to
ekskluzywne miejsce pobliskiego Falstaffa albo wtasnie sterylng i anonimowg Café
Francaise Hotelu PLM).

Rosset przybyt na spotkanie podminowany i z miejsca ogtosit, ze zostat wia-
$nie zwolniony z Grove Press — oficyny, ktéra zatozyt i ktéra kierowat od 1953.
Pogodna atmosfera rozwiata sie w mgnieniu oka. Grove Press bez Rosseta wy-
dawato sie czym$ niemozliwym. W naszym odczuciu stanowili jednos¢. Rosset
to byto po prostu Grove Press. Rok wczesniej sprzedat wprawdzie swoje udziaty
w firmie, ale uczynit to tylko, aby zwiekszy¢ jej kapitat. Nowi wiasciciele, Ann
Getty i Lord Weidenfeld, zobowiazali sie zatrzymac go na stanowisku redaktora
naczelnego przez kolejne pie¢ lat. W kazdym razie takie miat przekonanie. W umo-
wie byt jednak punkt, ze w zasadniczych sprawach podlega on nowemu zarzagdowi
i jest mu podporzadkowany. | to wlasnie stato sie zarzewiem konfliktu. Bo nowi
wiasciciele uznali niebawem, ze Rosset nie spetnia ich wymagan i nie dostosowuje
sie do nowych zasad przyjetych w firmie. Przykro byto tego stuchac i z niejakim
smutkiem dopijalismy drinki. Kazdy z nas zdawat sobie sprawe, ze gdyby decyzja
o wydawaniu dziet Becketta lezata w gestii dyrektoréw wykonawczych, a nie same-
go wydawcy (takiego wtasnie jak Rosset czy Lindon), i byta uzalezniona od rynku,
to bez watpienia pozostatby on pisarzem nieznanym.

Beckett przyszedt, a raczej zjawit sie punktualnie o 6smej. Nikt nie zauwazyt,
jak wchodzi. Po prostu nagle znalazt sie wérdd nas — w swoim szarym, za duzym
ptaszczu i brazowym berecie. Przywitawszy sie, przeszliSmy z zattoczonego baru
do sali ze stolikami i tam rozmowa zeszta od razu na sprawe Rosseta. Beckett
zapytat go, czy w ogdle da sie jeszcze co$ zrobi¢. Rosset wzruszyt ramionami i wy-
bakat - raczej w przestrzen niz do kogokolwiek z obecnych - ze prawdopodobnie
bedzie musiat zacza¢ wszystko od nowa. Ze sposobu, w jaki Beckett podszedt do
sprawy, wynikato jasno, ze i dla niego Grove Press to po prostu Rosset. To on byt
dla niego jego amerykanskim wydawca, a nie korporacja, ktéra nosita powyz-
szg nazwe. John Calder nazwat z czasem Rosseta ,duchowym synem” Becketta.
| rzeczywiscie, w ten chtodny kwietniowy wieczér Beckett zareagowat na sytu-
acje, w jakiej znalazt sie Rosset, jak jego duchowy ojciec. Oswiadczyt mianowicie,
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ze przejrzy swoje papiery i moze znajdzie w nich cos$, co pomogtoby Rossetowi
»zaczac od nowa”

W dlad za tg rozmowa spotkali sie niebawem jeszcze kilka razy, aby oméo-
wic¢ szczegdty. Sposrdd kilku nieopublikowanych do tej pory utworéw Becketta,
Rosset najbardziej zainteresowany byt wydaniem niedokonczonej powiesci z 1932
roku, pt. Dream of Fair to Middling Woman (Sen o damach i damulkach)?, z ktérej
znane byly tylko dwa rozdziaty, wtaczone przez autora do tomu opowiadan More
Pricks Than Kicks (Wiecej dZzgania niz wierzgania)®. Beckett jednak w dalszym ciggu
uwazat te powies¢ za zbyt ,emocjonalng’, a jej bohatera za nazbyt jawne alter-ego
autora. Poza tym byt to utwor z tak zwanym kluczem i jego publikacja mogta-
by urazi¢ wcigz zyjace prototypy kilku postaci. Dlatego tez pisarz zdecydowat
sie w konicu na Eleutherie. Jedna z kopii maszynopisu zadedykowat Rossetowi,
co miato by¢ gwarancja przysztej umowy, i pojechat do Ussy, aby tam zabrac sie
do niewdziecznej pracy nad przektadem sztuki na angielski (w blisko 40 lat od
powstania oryginatu francuskiego).

Cho¢ prawie wszystko, co Beckett pisaf, sam nastepnie przektadat na drugi
jezyk, ktoérym sie postugiwat (tj. na angielski lub na francuski), to jednak nie spo-
séb nazwac go ttumaczem w sensie $cistym. Bo jako autor przyznawat sobie wiek-
sza swobode i dokonywat raczej transkrypcji niz klasycznego ttumaczenia. Jego
przektady wiasnych utworéw zawsze wprowadzaty rozmaite zmiany i stanowity
przedtuzenie procesu twoérczego. Miedzy wersjg francuska a angielska jego dziet
nie ma $cistej symetrii, przeciwnie, zachodza miedzy nimi réznice, i to nieraz dos¢
znaczne. A trzeba doda¢, ze na zmiany czysto lingwistyczne nakfadaty sie jeszcze
inscenizacyjne, wynikajace z praktyki teatralnej. W ciaggu blisko dwudziestoletniej
dziatalnosci rezyserskiej (w latach 1967-1986) Beckett tak lub inaczej dopracowy-
wat swoje dramaty, zmieniajgc zaréwno didaskalia, jak i kwestie postaci. Skracat je
albo rozwijat, uzupetniajac o takie lub inne szczegéty. To wieloletnie doswiadczenie
sprawito, ze przektad Eleutherii na angielski okazat sie zadaniem znacznie trudniej-
szym i bardziej wymagajacym, niz wydawato sie to na pierwszy rzut oka. | dlatego
tez wkrétce po rozpoczeciu pracy Beckett przerwat jg, uznawszy za zbyt ciezka dla
niego (réwniez wiek dawat juz o sobie znac). Miat méwic, ze nie jest w stanie wrécic
do czegos sprzed 4o lat i zaangazowac sie w to na nowo w innym jezyku. Rosset
nie kryt rozczarowania, a Beckett, chcac dotrzymac stowa i zado$¢uczyni¢ jego

8 Wydanie polskie pod niewfasciwie oddanym tytutem Sen o kobietach pieknych i takich sobie

w przektadzie B. Kope¢-Umiastowskiej i St. Magali, WAB 2003. (Przyp. thum.).

Tytut nawiazujacy do stébw Chrystusa skierowanych do Szawfa: ,| po co wierzgasz przeciw
oscieniowi?’, Dz. 9:5. (Przyp. thum.).
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oczekiwaniom, zaoferowat mu wkrétce catkiem nowa rzecz — krétka trzyczesciowa
proze poetycka Podrygi, ktéra mu w dodatku zadedykowat.

Rosset nie zrezygnowat jednak nigdy z opublikowania Eleutherii, mimo ze
drakonska umowa, podpisana niegdy$ przez niego z Gove Press, zabraniata mu
konkurowa¢ z tym wydawnictwem. Kiedy jednak firma ta ponownie zmienita
wiascicieli, postanowit zaryzykowac i raz jeszcze podjat w tym kierunku starania.
3 marca 1993 napisat list do Lindona, francuskiego wydawcy Becketta, a zarazem
gtébwnego wykonawcy jego testamentu literackiego, i powiadomit go o swoich
planach. Pisat w nim m.in.:

Mam nadzieje, ze unikniemy nieporozumien, a zwiaszcza przepychanek
i potyczek prawnych, i wspélnymi sitami doprowadzimy do publikacji Snu
o damach i damulkach. A teraz czas na Eleutherig™.

W pierwszym odruchu Lindon otwarty byt na negocjacje. Chociaz juz we wstep-
nej odpowiedzi z 5 marca 1993, powotujac sie ha wcigz powtarzane przez Becketta
zastrzezenia dotyczace tej pierwszej jego sztuki, pisat do Rosseta w taki sposdb:

Zdaje sobie sprawe, ze nawet najsilniejsze nasze przekonania nie beda trwaty
wiecznie i ze predzej czy podzniej Eleutheria ujrzy Swiatto dzienne w jakiej$
formie, oczywiscie najpierw po francusku, a potem w innych jezykach. Lecz
kiedy to nastapi, nie potrafie na razie powiedziec.

Rosset dostrzegat te rezerwe, nie odktadat jednak przygotowan do pu-
blikacji, liczac, ze Lindon nie bedzie robit trudnosci. Zlecit ttumaczenie sztuki
Albertowi Bremelowi, a na wspétwydawcéw wybrat Johna Oakesa i Dana Simonsa
z niezaleznej nowojorskiej oficyny Four Walls Eight Windows, z ktérymi zatozyt
spoétke Foxrock™, majaca zadebiutowaé wydaniem wtasnie Eleutherii. Tymczasem
negocjacje z Lindonem nie tylko utknety w martwym punkcie, lecz przeszty w faze
otwartego konfliktu. Byto to tym bardziej przykre, ze stawali przeciw sobie ludzie
wyjatkowo zastuzeni dla twérczosci Becketta i dziatajacy, kazdy w swoim mniema-
niu, dla jego dobra. Lindon pragnat by¢ absolutnie wierny woli Becketta, Rosset
za$ kierowat sie przeswiadczeniem, ugruntowanym na wieloletnim doswiadczeniu
edytorskim, ze utwory najwybitniejszych autoréw powinny by¢ ogdlnie dostepne,

Rossetowi chodzito o to, ze oryginat Snu... byt po angielsku, a Eleutherii po francusku. Tak wiec dwaj
wydawcy zalezeli od siebie nawzajem. Na francuski przektad Snu... musiat wyrazi¢ zgode Rosset,
a na angielski przektad Eleutherii - Lindon. (Przyp. ttum.).

Nazwa podmiejskiej dzielnicy Dublina, gdzie Beckett sie urodzit. (Przyp. thum.).
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a nie jedynie dla wybrancéw. Podchodzit w tym wzgledzie do Eleutherii tak samo
jak do Kochanka Lady Chatterley D. H. Lawrence’a czy Zwrotnika raka Henry'ego
Millera™, majac dodatkowo ,btogostawienstwo” samego autora, udzielone w 1986
roku, a potwierdzone na pi$mie 1 lutego tegoz roku:

Potwierdzam niniejszym, ze mianuje cie moim wytacznym reprezentantem
w Ameryce Pétnocnej. A umowa ta obowiazuje do chwili, w ktérej jeden
z nas zdecyduje sie ja rozwigzad.

Warto w tym miejscu przywotac inny list Becketta do Rosseta, z 25 czerwca
1953, kiedy to pisarz lojalnie przestrzegat poczatkujagcego wydawce przed konse-
kwencjami wydawania jego utworow:

Mam nadzieje, ze zdajesz sobie sprawe, w co sie angazujesz. Nie chodzi mi
o problematyke, ta nie bedzie nikogo gorszy¢, tylko o pewnego rodzaju
nieprzyzwoitosc formy, ktéra w wersji francuskiej nie jest tak uderzajaca jak
w angielskiej, a z ktérej nie zamierzam zrezygnowac — i chciatbym, abys
o tym witasnie wiedziat, zanim zaczniemy wspotprace. Nie wiem oczywiscie,
jakie sg pod tym wzgledem standardy w Ameryce. W kazdym razie w Anglii
tego rodzaju teksty, wiernie przettumaczone, bytyby nie do przyjecia®.

List ten dobitnie swiadczy, jak powazne ryzyko — prawne i finansowe - podej-
mowali obaj wydawcy w punkcie wyjscia, gdy decydowali sie na wydawanie utwo-
row Becketta. Ten zas zachowat to we wdziecznej pamieci i do korica zycia pozostat
wobec nich bez reszty lojalny: Lindona mianowat gtéwnym wykonawca swojego
literackiego testamentu, a Rosseta starat sie wspomac przez powierzenie mu swe-
go ostatniego niepublikowanego utworu.

We wrzesniu 1994 Rosset, chcac pozyskac szersze zainteresowanie Eleutherig,
zaczat organizowaé publiczne czytanie sztuki w Nowym Jorku. Inicjatywa ta
spotkata sie jednak z dezaprobata bratanka Becketta, Edwarda, gtéwnego spad-
kobiercy pisarza. Wystgpit on z ostrg krytyka tego projektu na tamach ,New York
Timesa” i podkreslit, ze ,wszyscy, ktérzy wezma udziat w tym przedsiewzieciu,
wystapia przeciw ostatniej woli autora, a przez to naraza sie na konsekwencje
prawne’”. Kierownictwo New York Theater Workshop, gdzie miata sie odby¢ impreza,
ugieto sie przed tg grozba i nie udostepnito sali. Wtedy Rosset zebrang przed bu-
dynkiem publicznos¢ zaprosit do swego mieszkania i niby ,widownie poszukujaca

> Slynne powiesci, ktére przez diuzszy czas blokowane byly przez cenzure obyczajows, i ktére

ukazaty sie w koncu wiasnie dzieki Rossetowi (Przyp. ttum.).
B Letters..., t.2.
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autora” poprowadzit jg tam przez ulice. Historia ta oczywiscie zaognita jeszcze
sprawe i w listopadzie 1994 Rossetowi odebrano prawo reprezentowania praw
teatralnych Becketta na terenie Ameryki. Lindon za$ do jego wspotpracownikow,
Oakesa i Simona, wystosowat nastepujacy list:

Aby nie byto zadnych niedopowiedzen, wystatem do Rosseta poleconym pi-
smo, w ktérym ostrzegam go, ze w razie opublikowania przez niego Eleutherii,
spadkobiercy Becketta beda dochodzi¢ swoich praw na drodze sadowej
i ze obejmie to nie tylko wydawce, lecz wszystkich — w tym réwniez ttumaczy
i dystrybutoréw - ktérzy przyczynia sie do tego nielegalnego procederu.

Na szczescie do gorszacego procesu nie doszto. Spér w ostatniej chwili zostat
zazegnany. Rosset zamoéwit kolejne ttumaczenie sztuki u Michaela Brodsky’ego,
a Lindon zdecydowat sie opublikowac oryginat przed premiera wersji anglojezycz-
nej. We wstepie do tego wydania zaznaczyt wprawdzie, ze czyni to ,pod presja
i wbrew sobie’, bo wie, iz autor uznawat te rzecz za ,niewypat’, niemniej publikacja
stata sie faktem. Rosset byt w tej mierze bardziej elastyczny: uwazat, ze tego rodzaju
oceny nalezy zostawic historii. Powotywat sie przy tym na wyjatkowy samokryty-
cyzm Becketta, ktory wielokrotnie okazywat sie co najmniej przesadny. Na popar-
cie tej opinii wystarczy przytoczy¢ chocby taki passus z listu Becketta do Rosseta
z 11 lutego 1954:

Ciezko jest is¢ z czyms dalej, gdy ma sie do tego wstret juz w trakcie pracy,
kiedy sie to odrzuca, zanim sie nawet zacznie™.

W tymze liscie Beckett wspomina tez, jak opierat sie naciskom Lindona,
by publikowac inng ,niewykornczona rzecz":

[Lindon] chciat tez wydac Mercier et Camier, moja pierwsza ,powies¢”
po francusku, o ktérej najlepiej zapomnie¢, lecz musiatem odmowic.

Na nasze szczedcie francuski wydawca nie dat za wygrang i w korcu dopiat
swego: Mercier i Camier ukazat sie w Minuit w 1970 roku, a w $lad za tym doszto do
wydania angielskiego w Grove Press w 1974. Podobnie z Eleutherig: dzieki osiagnie-
temu kompromisowi i ona ujrzata w koricu swiatto dzienne.

Wedtug Lindona, ,wszyscy prawdziwi znawcy twdrczosci Becketta uznaja
Eleutherie za dzieto chybione”. Z pogladem tym zgadzata sie m.in. Ruby Cohn,
jedna z najwybitniejszych badaczek autora Godota. Czy kwestia oceny artystycznej

" jbid.

100



ma jednak przesadza¢ o publikacji? Carlton Lake na przyktad ktadzie nacisk na
aspekt historyczny tego dziefa:

Jest to utwor z pewnoscia ,przejsciowy”: wraz z poprzedzajacymi go czte-
rema nowelami napisanymi po francusku stanowi on tacznik miedzy wcze-
snym Beckettem angielskim a dojrzatym pisarzem francuskim.

A Dougal McMillan w swej rozprawce, bedacej chyba najbardziej wyczerpuja-
cym omoéwieniem tego dramatu, pisze, co nastepuje:

[Eleutherie] mozna wiec uzna¢ za wyraz ostatecznego zgtebienia trady-
¢ji teatralnej, do ktérej pisarz nalezat. Nie mamy tu wprawdzie tak jasnego
i jednoznacznego manifestu jak w wypadku Rozprawy o tragedii Corneille’a,
wstepow Strindberga do Panny Julii i Gry snéw, przedmowy Zoli do Teresy
Raquin lub Krdtkiego traktatu o teatrze Brechta, jest tu jednak z pewnoscia
wyrazna deklaracja metodologiczna - deklaracja, ktéra zapowiada jego
pozZniejsze sztuki.

Nie ulega kwestii, ze Beckett nie zdotat rozwigzaé¢ wszystkich dramatur-
gicznych problemoéw i zadan, jakie stawiat przed soba w tej sztuce; przez co nie
byt w koricu z niej zadowolony i odstapit od préby przetozenia jej na angielski.
A jednak mimo wszystko jest ona dramatem - by¢ moze wihasnie w wyniku tych
wszystkich wewnetrznych sprzecznosci i napiec. Jest to mianowicie dramat, ktére-
go bohater nie chce albo nie umie podac¢ racji swojego postepowania (czyli tego,
co tradycyjnie stanowi motor wszelkiej akcji), co jest tym bardziej bulwersujace, ze
ma ono na celu... bycie niczym. Wydaje sie, ze w Eleutherii Beckett wyprébowy-
wat jakze ryzykowng sztuke redukcji: najpierw w odniesieniu do przestrzeni sce-
nicznej, a nastepnie do postaci i jej motywoéw. Potrzeba byto kolejnego kroku, aby
dokona¢ tego w sposob radykalny, czyli usuna¢ centralng (tytutowa!) postac
- Godota. Eleutheria to przygotowanie gruntu i wyznaczenie kierunku. To swo-
ista ,pierwsza tasma” Krappa, ktéra — cho¢ naturalnie nie doréwnuje ,ostatniej” -
zapoczatkowuje jednak proces i prowadzi do formy i poetyki catej przysztej
dramaturgii. Chronologicznie, a takze ze wzgledu na daremne préby samookre-
$lenia sie Wiktora, blizej jej oczywiscie do Molloya niz do Ostatniej tasmy. Niemniej
ma ona pewnga warto$¢ samoistng, a to, czy wypali na scenie, czy spali raczej na
panewce, zalezy juz od publicznosci.

Przetozyt i zredagowat Antoni Libera

> C. Lake, op. cit.
6 D.McMillan i M. Fehsenfeld, Beckett in the Theatre, Calder, 1988.
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JACEK NAPIORKOWSKI

Kolbuszowa, dokument filmowy
nakrecony w 1929

Rozesmiani chtopcy strzasaja sobie czapki,

granatowi policjanci salutuja na pokaz,

chtopki na targu w biatych chustkach

smakuja matosolne,

starcy zapatrzeni poza kadr dziewietnastowiecznymi oczami
bezradnie szukajg przesztosci w przysztosci.

Kilkadziesiecioro zydowskich dzieci w $miesznych kaszkietach
maszeruje gtéwna ulica
powoli zamieniajac sie w zwierzyne towna.

Za trzynascie lat mogtyby mie¢ ich dwadziescia.

Maszeruja bezgtosnie, trzymajac sie za rece,
wyszly ze szkoty i teraz ida

gtéwna ulica i jak drzewa oddychaja
upatem sierpnia.

Tak, widze dokfadnie.

Maszeruja bezgtosnie.

Przypatrujg im sie ciemnookie dziewczyny,

ktére w zwiewnych sukienkach przed kamerg maluja usta,
zalotnie poprawiajg wtosy

niewidzialnie zamieniajac sie w zwierzyne towna.

Tak, widze dokfadnie.

Chtopcy i dziewczynki ida gtéwna ulicg miasteczka,
$piewnie i niewidzialnie zamieniaja sie w chmure czarnych ptakéw.
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Przypatruja im sie rozeSmiane dziewczeta,
kotuja nad nimi, stysze szelest ich podartych sukienek,
klekot potamanych skrzydet.

Zapylonym poboczem bezgtosnie maszeruje
trzydziesci dziewczynek i trzydziestu chtopcow.

Z okien domoéw machajg im ogolone dziewczeta,
maluja swoje usta btotnistg ziemia.

Deszcz zmywa z nich stodycz,
wiatr wywiewa z nich sny.

Skrzeczaca sroka z obraczka w dziobie
robi porzadek w zaroslach.

Tak, widze wyraznie.
Maszeruja dzieci przez srodek miasteczka.

Dziewczyny lecg czarng chmara.
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Jak papa Witkiewicz albo John Constable

Dzisiaj bedziemy malowac wiatr
jak papa Witkiewicz albo John Constable.

Postuchamy go, kiedy nikomu o niczym opowiada
swoje niebieskie historie.

Co za przyjemnos$¢ wreszcie po latach
wypowiedziec sie publicznie o wietrze.

Jest bratem deszczu, przyjacielem
wsi i $lepych zautkéw,

oceanem dla wtéczegowskich watkoni.

W jego wnetrzu kto$ zakopat studnie,
skad saczy sie czas.

| kiedy nikt nie widzi przytula wilka, rysia i niedZwiedzia
w ciemnoszarych gtuszach.

Jest potrzebny, tak jak Ksiezyc, w przemysle filmowym i mitosnym.

Wiesz dobrze, ze istnieje od zawsze
i moze by¢ zaprzeczeniem nas, tutaj, nad urwiskiem.

Co jest na dnie przepasci, pytasz, a ja ci pisze na kartce,
aby nie styszat,

ze na dnie przepasci jest on, zgeszczony,
ktéry pachnie tylko sobag, jak Ksiezyc i wyptywa

z nieokreslonosci czasu.

| wdychajac zjadamy go, kto by przypuszczat,
kon i ryba, przytapani na goragcym uczynku,

rozcierajacy na sobie jego pomaranczowy pyt.



PIOTR PIASZCZYNSKI
Coraz

+Jest pan coraz bardziej podobny do ojca”
- stwierdzita rodziny dobra znajoma.

Wypada jej wierzy¢. Poniewaz kobiety
w tych sprawach na ogét wiedza, o czym méwia.

Cieszyc sie?
Bo ojciec byt nie byle kim.

Czy smuci¢?
Ze z kazdym dniem coraz mnie mniej...

Y

W pierwsze prawdziwe dni wiosny
obserwuje bacznie kosy.
Zabiegane, zalatane

s - jak widze - niebywale.
Gniazda pewnie juz w budowie;
prokreacja tylko w gtowie.
Najwazniejsze, ze zaczely

sie ich koncertowe $piewy...

Gdy je stysze, przyjaciele,
trudniej wpas¢ jest w beznadzieje.
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Absencja

Nie ma mnie w spotecznosciowych
mediach/bredniach/komediach.

Jestem
w domu.

Mistrzyni z Niemiec
(na nute ks. Baki)

Jest pono¢ tuz, tuz
izmierza tu juz...

Ona to wie.
Ja wolatbym nie.



KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (2)

W dodatku literackim ,Le Monde'u” (15.12.1989) przeczytatem wypowiedz poety
francuskiego Guillevica, pod ktérg sie podpisuje:

,0czywiscie, ze potrzebne jest mi poszukiwanie sacrum. Cierpie w Swiecie,
w ktorym jest zbyt wiele banalnosci, a zbyt mato porywéw ducha. Jednak zupetnie
nie wierze w osobowego Boga. Wyznam ironicznie, ze jestem zbyt religijny, aby
wierzy¢; albo inaczej: wierze nie wierzac, to jest dla mnie koricowe stwierdzenie.
Jednak, kiedy pisze, jestem kim$ innym, niz kiedy nie pisze. Jest jakas komunia,
jakby jakie$ zanurzanie sie w nieokre$lonym fluidzie. Zrédto istnieje”.

Georges Bataille z La Somme athéologique (Summa ateologiczna - co za Swiet-
ny tytul!): l'expérience l'intérieure (doswiadczenie wewnetrzne): ,Rozumiem przez
doswiadczenie wewnetrzne to, co zazwyczaj okresla sie doswiadczeniem mi-
stycznym: stany ekstazy, zachwycen, przynajmniej emocjonalnej medytacji. [...]
Doswiadczenie swoim doznaniem kwestionuje w goraczce i trwodze to, co cztowiek
wie z faktu istnienia. [...] Doswiadczenie wewnetrzne nie moze miec¢ poczatku ani
w dogmacie (postawa moralna), ani w wiedzy (wiedza nie moze by¢ jego poczat-
kiem i koricem), ani w poszukiwaniu stanéw wzbogacajacych (postawa estetyczna,
eksperymentalna); nie moze miec innej troski ani innego korca niz ono samo. [...]
Takie doswiadczenie nazywam podréza do korca mozliwosci cztowieka”
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Poprzez rozpacz, trwoge, adoracje, Smiech (skok mozliwego w niemozliwe oraz
niemozliwego w mozliwe) do zachwycenia i transgresji. Zadnej ascezy i zwykte-
go nieszczescia: ,Bdg nie jest granica cztowieka, ale granica cztowieka jest boska.
Inaczej méwigc: cztowiek jest boski w doswiadczaniu swoich granic.

Pisze, bo nie chce umrzec”.

Przypuszczam, ze takie myslenie pochodzi z kregéw francuskiego nadreali-
zmu, w ktérym byto miejsce dla szalonego Artauda i komunizujacego egotyka
Aragona oraz lewicujgco-lewitujacego proroka transgresji Bretona. A wszystkie ta-
kie ekstremalne sentencje ,zyciopisania” odwotuja sie do Rimbauda i jego dekla-
racji o rozpetaniu wszystkich zmystéw oraz do deklaracji ,Ja to kto$ inny”. Drugi
nurt w poezji francuskiej, ten zupetnie mnie obcy, wywodzi sie od Mallarmé'go,
ktéry oderwat stowo od rzeczywistego znaczenia i wprowadzit na wyzyny sztuki
ideat czystej poezji jako literackiej potegi zbawczego Stylu i ekskluzywnej Formy.
Baudelaire stoi, jako pierwszy poeta nowoczesnej poezji francuskiej: z niego jest
Rimbaud (ekstatyczne doswiadczenie przyspieszajacej cywilizacji oraz reagujacej
na swiat odmiennymi stanami swiadomosci psychiki), ale i Mallarmé (czysty styl
i fikcja ontologiczna jako zbawienie i struktura intelektualna).

Na drugim bodajze roku zaczatem przez kilka miesiecy uczeszcza¢ na (chyba
goscinne) wyktady profesora Juliusza Starzynskiego w Instytucie Historii Sztuki
UW. Szalenie mnie one zainteresowaly, poniewaz zapoznatem sie po raz pierwszy
z doniostymi i mnie urzekajacymi swoja erudycyjnoscia komparatystyczng wykta-
dami o wspdlnym rozwoju i zwigzkach sztuk plastycznych z literackimi w | potowie
XIX w. we Francji, m.in. o genialnym malarzu Delacroix, i jego przyjacielu, genial-
nym poecie i znawcy sztuki Charlesie Baudelairze. Szczegdlnie pobudzito moja cie-
kawosc i pézniejsze zainteresowania zestawienie — jako epokowych dla nowocze-
snej sztuki — trzech toméw poezji wydanych w potowie tamtego stulecia: Kwiatéw
zta Baudelaire’a, ZdZzbet trawy Whitmana, Vade-mecum Norwida.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2021

Biata mgta

Kiedy miatem pietnascie lat, pojechatem na obdz szkdt artystycznych do
Drezdenka, matego miasta nad Notecig, bo chodzitem do stawnego liceum pla-
stycznego w Gdyni-Orfowie, a na takie obozy jezdziliémy w rézne miejsca co roku.
Byly to czasy bez telewizji, lipiec roku 1964, w poniemieckim budynku dawnych
koszar, w ktérym nas zakwaterowano, zadnych radioodbiornikéw nie byto, wiec
musieliSmy sobie jakos$ wypetnia¢ czyms wieczory.

Kiedysmy lezeli juz w tézkach pod kocami, w koszarowej sali pograzonej
w poétmroku, bo swiatlo ksiezyca przenikato do wnetrza przez duze, koszarowe
okna, opowiadalismy sobie rézne historie. Najpierw byty to historie, ktére wyczy-
talismy w ksigzkach. Opowiadalismy po kolei, t6zko po t6zku, co kazdy pamietat,
a kiedy przyszta kolej na mnie, opowiedziatem to, co kiedys wyczytatem w ktéryms
z opowiadan Edgara Allana Poe.

Byta to opowies¢ o ucietej rece zbrodniarza, ktéra zostata tancuchem przy-
kuta do $ciany i w czarne, wietrzne noce szarpata sie na uwiezi, walac gtosno
o Sciane. Wysuszona, martwa, twarda, chciata sie zerwa¢ z fancucha, zeby dalej
dusi¢ ludzi, chociaz jej wtasciciel dawno juz nie zyt. Nastepnego dnia przy $nia-
daniu paru moich kolegéw powiedziato mi, ze po tym, co opowiadatem wieczo-
rem, nie mogli zasna¢, inni moéwili, ze mieli okropne sny, bo we $nie widzieli $ciane
z ucieta reka, ktdra szarpata sie na tancuchu.

Stuchajac tego, co méwili, poczutem dziwna wtadze nad nimi. Byta upajajaca.
Nagle dotarto do mnie, ze opowiadajac, mam ich w garsci. Tego, co opowiadatem,
stuchali w zupetnej ciszy. Zadnego ruchu, zadnego szmeru, zadnego skrzypniecia
zelaznego tézka. Czutem, ze chtoneli to, co opowiadam. Wiecej: czutem, ze sg bez-
bronni wobec tego, co opowiadam. Ze to wchodzi do ich serc, by tam pozostac
na dtuzej. Tak, to byto upajajace. Bo przeciez wcale nie bytem od nich mocniejszy,
wyzszy, bardziej umiesniony, a jednak — cho¢ byli ode mnie mocniejsi w piesciach -
ulegali mi. Az mi sie w sercu goraco zrobito, takie to byto przyjemne.

Ktéregos wieczora poprosili mnie, bym opowiedziat im co$ jeszcze, ale -
zaznaczyli — zeby to nie byto z ksigzek, tylko z prawdziwego zycia. Z prawdziwego
zycia? Przez dtuzsza chwile milczatem, zbierajac mysli, a gdy tak dtuzej milczatem,
poczutem, Zze to milczenie mosci mi droge do ich serc. Noc byfa ksiezycowa,
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lipcowa. Biate swiatto wpadato przez okna do koszarowej sali i ktadto sie diugimi
prostokatami na podtodze, naszych zelaznych tézkach i Scianie z peknieciami na
tynku. Byto cicho, bo budynek, w ktérym mieszkalismy, stat w lesie. Widziatem
w srebrnej poswiacie twarze moich kolegéw. Lezeli na tézkach z przymknietymi
oczami, z rekg wcisnieta pod policzek, inni oparci na tokciu patrzyli w mojg strone.

Opowiedziatem im o tym, co mi sie przydarzyto w dziecinstwie. Byto to chyba
w sierpniu 1956 roku. Tak, chyba wtedy. Jako maty chtopiec bytem na wakacjach
w pewnej wsi na Mazowszu, niedaleko Ptocka. Wie$ byta nieduza, kilkanascie
doméw wzdtuz piaszczystej drogi, drewniane ptoty, ogrody petne stonecznikdw,
malw i dalii, stodoty, stajnie, w podwoérzach studnie z kotowrotem i rozlane katu-
ze, w ktdérych brodzity kaczki i biate gesi. Wujek i Ciocia, u ktérych mieszkalismy
z rodzicami, byli uprzejmymi ludzmi. Pogodni, spokojni, lubili czasem sobie ze
mnie pozartowac. — Na korcu wsi straszy — méwili przy kolacji, zartobliwie rzucajac
okiem w strone Ojca i Mamy, ktérzy odpowiadali im Zartobliwym spojrzeniem.

Ja jednak styszac, ze na koricu wsi straszy, poczutem w sercu zimne dotkniecie.
Znatem kolegéw, ktérzy zduma opowiadali, ze w nocy chodza na cmentarz. Batem
sie cmentarzy, wiec nie wyobrazatem sobie, zebym mégt p6js¢ w nocy na cmen-
tarz, kiedy jest czarno, zimny wiatr szumi w wysokich drzewach, a na pustym niebie
nie ma ani gwiazd, ani ksiezyca. A oni szli z kim$ na cmentarz, siadali na nagrob-
nych ptytach i pili tanie wino z butelki, straszac sie nawzajem i wybuchajac krotkim
sptoszonym Smiechem. Troche im zazdroscitem odwagi, ale sam na cmentarz nie
wybratem sie noca nigdy.

W tamte wakacje, kiedy bylismy u Wujka i Cioci pod Ptockiem, noce byty gorace
i parne. Czasem tak spokojne, ze nawet jeden listek nie drgnat na jabtoniach i cze-
resniach w sadzie obok domu, w ktérym mieszkalismy. Kiedy w pokoju byto bardzo
duszno i nawet szeroko otwarte okno nie pomagato, rodzice pozwalali mi nocowac
w stodole na $wiezo skoszonym sianie. Siano rozkfadali w kacie przy drewnianych
wrotach stodoty na suchej, nagrzanej za dnia ziemi, na siano ktadli przescieradto
z grubo tkanego ptétna, dostawatem cienki koc, jeszcze z nadrukiem UNRRA,
ktérym mogtem sie przykry¢, ale zwykle byto tak ciepto, ze sie nie przykrywatem.
Lezatem w pizamie z rekami pod gtowa, ubranie ztozytem w kostke i potozytem
na belce, zeby mréwki go nie oblazty. Wrota byty uchylone, zeby swieze powietrze
wchodzito do srodka. Widziatem przez szpare niebo, a na niebie gwiazdy.

Ktdrejs nocy nie mogtem zasnac. Lezatem na ptéciennym przescieradle, siano
pachniato, w sasiedniej stajni, za Sciang z belek, pomrukiwaty zwierzeta. W jakiej$
chwili pomyslatem o tym, co moze sie dzia¢ teraz na konicu wsi, gdzie — jak moéwili
Wujek z Ciocig - straszy. Eee... — wzruszytem ramionami. Takie tam brednie. Nic nie
straszy, tylko ludzie sobie opowiadajg takie rzeczy. Kto$ widzi po ciemku czarne
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krzaki jatowca, to sobie wyobraza, ze to jakies postacie. A to tylko ztudzenie wzro-
kowe - jak méwita Mama - nic wiecej.

Opartem sie na fokciu, wzigtem w palce stomke i przygryztem jg zebami. Nie-
bo za drzwiami stodoty jakby troche pojasniato, chociaz ksiezyca nie bylo, tylko
gwiazdy mocno $wiecity, drzac w cieptym powietrzu. Widziatem ich mnéstwo nad
jabtoniami i czeresniami i blaszanym dachem domu, w ktérym spali rodzice. Powie-
trze byto spokojne i noc fadnie pachniata maciejka, ktérg Ciocia wysiata w ogrodzie.

Usiadtem na przescieradle, siegnatem po ubranie lezace na belce, wciggnatem
spodnie, wtozytem buty, zapigtem koszule. Pizame schowatem pod koc. Ostroznie, by
nie robi¢ hatasu, odsunatem skrzydto wrét. Skrzypneto cicho. Wyszedtem na podworze.

Dopiero teraz zrozumiatem, skad wzieta sie ta dziwna jasnos¢. Nad catym po-
dwoérzem od stodoty do ptotu w kacie przy samej drewutni rozciggata sie mgta.
Byta mlecznobiata, ciggneta sie nisko przy ziemi diugimi smugami nad rozlang
woda koto studni, a potem dalej, w gtagb sadu. Jabtonie i czeresnie wygladaty tak
jakby w niej brodzity. Pnie wystawaty z bieli, korony byty czarne, w gérze niebo
iskrzyto sie od gwiazd.

Minatem dom na palcach, bo okno w pokoju rodzicéw byto otwarte. Przez
uchylong furtke wyszedtem na piaszczysta droge. Szedtem tak cicho, ze nawet nie
zaczekaty psy, ktore zwykle ujadaty, gdy ktos szedt wzdtuz ptotu. Cata wies spa-
ta. W domach nie byto zadnego $wiatta. Nie wiedziatem, ktéra moze by¢ godzina,
ale musiato by¢ juz bardzo péZno. Nad drogg wisiata mgta, ale tutaj wydawata sie
jakby gestsza i gtebsza. Idac, miatem wrazenie, ze w niej brodze. Siegata mi do
pasa, potem do kolan, potem znowu do pasa. Chwilami nie widziatem swoich stép.
Szedtem droga wzdtuz ptotéw, nad ktérymi czerniaty wysokie prety malw i pochy-
lone gtowy stonecznikéw, rozgarniajac kolanami mgte, jakbym szedt przez biate
rozlewisko, ktére wypetniato podwdrza i rozptywato sie na tagkach za ogrodami.
Spokdj powietrza byt tak tagodny, Ze nie czutem Zadnego leku. Mijatem kolejne
domy, ktdre wygladaty tak, jakby unosity sie na biatej wodzie.

Potem domy zostawitem za soba. Znikty za kepa brzéz i sosen, ktéra odgradza-
ta zabudowania od pdl. Znalaztem sie na koncu wsi. Poczutem niepokdj, ale byta
to zaledwie niepewnos¢, gdzie sie znajduje, bo nigdy nie bytem jeszcze w tym
miejscu. Na spacery chodzilismy z rodzicami w przeciwna strone, brukowana droga
pod sosnowy las, gdzie za rokitnikami rosty jarzebiny nad gliniastym stawem.

Mgta rozciggata sie przede mna daleko w strone pdl, ginac gdzie$ w rozproszo-
nej ciemnosci, na niebie przeptynety jasniejsze, przezroczyste smugi, w czarnych
przeswitach iskrzyly sie gwiazdy.

Dopiero po dtuzszej chwili, gdy rozgladatem sie dokota, zobaczytem przed
soba wysoki, czarny ksztatt, przeciety czarng smuga. Nie podszedtem blizej, tylko
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stojac posrodku piaszczystej drogi, uwaznie mu sie przygladatem. Nie byt wyraz-
ny, bo przystaniata go mgta. Kiedy mgta troche sie rozrzedzita, zobaczytem, ze to
przydrozny krzyz.

Wydat mi sie bardzo wysoki. Stat miedzy dwiema pokreconymi wierzbami, ale
nie byto na nim figury. Bytem na koncu wsi, dalej rozposcieraty sie pola, ktérych nie
widziatem, bo zakrywata je mgta i ciemnos¢, statem i patrzytem na krzyz, ktéry do
potowy wysokosci byt zastoniety mleczna biatoscia, ktdra unosita sie nad dziewan-
nami i klebowiskiem ostéw. Byto tak cicho, ze styszatem swoj oddech i uderzenia
krwi w skroniach.

Nagle cofnatem sie, bo krzyz przechylit sie w moja strone, jakby sie pod nim
obsuneta ziemia. Byto to tak niespodziewane, ze nie mogtem sie ruszy¢ z miejsca.
Odetchnatem gtebiej, zmruzytem oczy, by sprawdzi¢, czy nie ulegam ztudzeniu. Ale
nic sie nie dziato, przechylony krzyz stat, jak stat miedzy wierzbami, tylko serce mi
troche przyspieszyto. Pomyslatem sobie, nie ma co tu dtuzej sta¢, gdy po paru chwi-
lach przechylony krzyz wyszedt ku mnie z mgty.

Byt wielki i ciezki, ale po chwili znowu znieruchomiat. Poczutem, jak wtosy jeza
mi sie na karku, a dreszcz sptywa po kregostupie. Cofnagtem sie powoli, jakbym bat
sie kogos sptoszy¢ nieopatrznym ruchem. | wtedy ustyszatem dziwny dzwiek, jakby
kto$ mocno ciezka stopa uderzyt w ziemie. Krzyz wynurzyt sie z mgty i chwiejac sie,
olbrzymi, z rozstawionymi ramionami, szedt ku mnie.

Zerwatem sie z miejsca i popedzitem w strone wsi. Biegtem piaszczysta droga,
drzac z przerazenia. Za sobg styszatem gtuche uderzenia, jakby ktos ciezko stapat
po ziemi. Nie mogtem odwréci¢ glowy, zeby spojrzec za siebie. Czutem tylko, ze co$
ciezkiego, powolnego, kroczy za moimi plecami wiejska, piaszczysta droga. Pedzitem
przed siebie, mijajac czarne domy, w ktérych nie palito sie zadne $wiatto, a za mna
kroczyto cos$ ciezkiego, stapajac po ziemi tak gtucho, ze czutem w sobie ten powolny,
zblizajacy sie ciezar. Dobiegtem do furtki, wpadtem na podwdrze, minatem studnie,
przeskoczytem przez katuze, wbiegtem do stodoty, zamknatem wrota, podpartem
belka. Przez szpare miedzy deskami patrzytem w strone drogi...

W tym miejscu moja opowies¢ przerwatem. Widziatem twarze moich kolegow.
Wyraznie chcieli, zebym opowiadat dalej, ale nikt nie powiedziat ani stowa. Dopiero
po paru chwilach pekta cieniutka btonka zupetnej ciszy. Zaczeli skakac po tézkach,
przekrzykiwali sie, fikali koziotki, wykrzykiwali brzydkie wyrazy, rzucali sie podusz-
kami, trampkami, zwitkami skarpetek, machali rekami, chowali gtowy pod koc,
wybuchali Smiechem, przedrzezniali swoje wariackie gesty.

Wiedziatem, co to znaczy. Czutem, ze obudzitem w nich prawdziwy strach,
a teraz odgrywali przede mna koci cyrk po to, by sie od niego uwolni¢. Miatem
ich w reku. Bali sie, ale - oczy mnie nie mylity — chociaz bali sie i odpedzali strach,
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chcieli sie ba¢. W stodkim milczeniu smakowatem maj triumf. Dobratem sie do ich
dusz. Zasiatem w nich to, co chciatem.

Po paru dniach cafa historie opowiedziatem jeszcze trzy razy, bo mnie o to
prosili. Jak wida¢, jako$ im pasowata. Potem ustyszatem, jak opowiadali sobie
historie podobne. | nawet je opowiadali podobnie jak ja. Z podobnymi akcentami,
z podobng intonacja. W ich gtosie wyczuwatem echo brzmienia mojego gtosu.

Ale opowiadajac kolejny raz o nocnych zdarzeniach na wiejskiej drodze,
poczutem, ze dzieje sie ze mna co$ dziwnego. Czutem, Ze oni sie boja tego, co
opowiadam, bytem wprawnym rezyserem ich strachu, ale zaczatem sie ba¢ tego,
co opowiadam. W sali dawnych, niemieckich koszar, gdzie lezeliémy na tézkach,
panowat pétmrok. Ksztatty, ktére widziatem wokét siebie, byly niewyrazne, przy-
stoniete cieniem. Swiatto zatamywato sie w ostrych peknieciach szyb okiennych.
W szczelinie framugi falowata zakurzona pajeczyna. Martwy pajak kotysat sie na
nitce pod sufitem. Lekki dreszczyk przerazenia wedrowat mi kropelkami zimna
po karku, kiedy stawatem przed wysokim krzyzem, ktéry wznosit sie przy wiej-
skiej drodze miedzy dwoma wierzbami i wychodzit ku mnie z mgty. Opowiadatem
powoli, prawie szeptem, zeby pazurami chwyci¢ ich dusze za gardto i wcisnac
ich do klatki leku jak matego, przerazonego ptaszka, ktérym mogtbym sie bawic
bezkarnie, ale zaczynatem wierzy¢, ze to, co opowiadam, zdarzyto sie naprawde.
| potem, im czesciej przypominatem sobie to, co im opowiedziatem, tym silniej
wierzytem, Ze to sie zdarzyto naprawde.

Ze pewnej nocy, gdy poszedtem na koniec wsi, kroczyt za mng drewniany
krzyz, ktory wyszedt ku mnie z mgty. Przeciez catym ciatem czutem za sobg jego
ciezkie kroki. Gdy opowiadatem o tych krokach, czutem na karku dreszcz, najpraw-
dziwszy, z kropelkami zimnego potu na skérze. Gdyby mi ktos powiedziat, ze zmy-
$lam, pobitbym go do krwi. Nie mogtem pozwoli¢, by ktokolwiek to nazwat jakims
byle zmysleniem, bo to byta prawda, najprawdziwsza prawda mojej pamieci.

Tak wtasnie powstajg wszystkie religie swiata, dawne i nowe oraz te, ktérych
jeszcze nie ma, a ktére dopiero powstana.

Niedziela, godzina 13.40. Udane zycie

K. obrywa suche liscie kwiatow stojacych na pétce nad naszym tézkiem. Patrze
na nia, podnoszac oczy znad laptopa: — Ty naprawde uwazasz, ze miatas udane zycie?

K. wzrusza ramionami: - Pewnie. Kochatam swojego mezczyzne i lubitam sie
z nim przytula¢. Czutam, ze on mnie tez lubi. Miatam fajne dzieci. W pracy szto
mi nie najgorzej. Zatozytam i niezle prowadzitam witasna firme. Nie bytam zta dla
teSciowej i dla catej rodziny. Pomagatam mezowi. Lubitam by¢ z ludZmi. Wojny nie
byto. Niczego mi nie brakowato. To zle?
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Krece gtowa: — Ja tak nie potrafie. Po prostu wiem, ze pewnie miatbym
udane zycie, gdybym miat inng dusze. Ale od tej, co mam, nie potrafitem sie uwol-
ni¢. To tak jakby mie¢ od urodzenia soczewke kontaktowa z ciemnego szkta, ktérej
nie mozna wyjac z oka.

K. na to: — Ale jesli przez ciemng soczewke prawdziwiej widac swiat?

Wrtorek, godzina 00.09. Teologia choréb psychicznych

W jakaz to ja nierozsagdng rozmowe wdatem sie dzisiaj z ksiedzem N. na Targu
Weglowym koto Zbrojowni!

Godzina piekna, potudniowa, ciepto, mito. On nadchodzi, szumigc sutanng
od strony Strzelnicy $w. Jerzego, mocny, brunetowaty, wysoki, rumiany, ja ide od
strony pomnika Sobieskiego z moimi papierami pod pacha. Witamy sie serdecznie,
bosmy sie dawno nie widzieli, rece sobie podajemy, sciskamy, pytamy o nowiny,
wymieniamy najswiezsze wiadomosci, gadamy i nagle, a céz to takiego?, nagle
jakies ogarnia mnie zmeczenie, zniechecenie, nagle ta okragta, nasza gadanina,
ktéra zamiast nas trzymac przy ziemi, unosi nas wysoko pod puste niebo, znieche-
ca mnie mocno, wiec zeby zejs¢ znowu na twarda ziemie, pytam ksiedza N., bo
wiasnie wczoraj pogotowie zabrato do szpitala na Srebrzysku cérke panstwa Z.,
ktéra usitowata sobie nozem odebrac zycie:

- Dobrze, pieknie, koronawirus jako kara, upomnienie, przestroga, wszystko
to wazne niezmiernie, ale wiasciwie po co Bég stwarza ludzi chorych psychicznie?
Powiedz no mi, ksieze Krzysztofie, do czego Bogu to potrzebne? Dlaczego Bdg po-
wotuje do istnienia wiecznie obolatych schizofrenikéw, umeczonych paranoikéw,
czarnych desperatéw, zatrutych rozpacza do szpiku kosci, ktérzy nie moga znies¢
ziemskiego zycia, tylko przez cate noce i dnie gryza sie i gryza, drecza i mecza?
O co Mu chodgzi, gdy przy udziale kobiety i mezczyzny, uprawiajacych mitos¢, stwa-
rza embrion psychotyka maniakalno-depresyjnego, skazanego na straszne zycie
wsréd udrek, urojen i przerazen? Bo przeciez psychoza maniakalno-depresyjna
to jest podobno choroba wrodzona. Wcale jej ludzie nie nabywaja. W biologii ma
swoje korzenie. Ona siedzi juz w tkankach czy w genach dziecka poczetego.

No to, jak, ksieze Krzysztofie, czy moze by¢ co$ straszniejszego niz stworzy¢
cztowieka chorego psychicznie? | zaprojektowac jego mdzg w taki sposoéb, zeby on
przez cate zycie zwijat sie z psychicznego bdlu, nie rozumiejac, co sie z nim dzieje?
Bo chory psychicznie nie rozumie tego, co sie z nim dzieje. | jak Bég bedzie sa-
dzit na Ostatecznym Sadzie takiego cztowieka? | co z nim zrobi? Jak bedzie sadzit
miliony ludzi chorych psychicznie, miliony dzieci z zespotem Downa, miliony star-
cow niepetnosprawnych intelektualnie, bo to sa miliony, miliony ludzi, ktérzy maja
ograniczona swiadomos¢ tego, co robia? Tna sobie zyty i nie wiedza, ze tna sobie
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zyty. Co zrobi z samobdjcami, ktérzy odbieraja sobie zycie z rozpaczy? Czy On od
razu wezmie ich wszystkich do Nieba, jak czuty Ojciec, obojetne jak zyli? Czy raczej
wobec nich zastosuje jakas taryfe ulgowa, uwzgledniajac stopien ich umystowej
niewydolnosci? | na Wielkim Sadzie Ostatecznym bedzie wazyt po aptekarsku ich
grzechy na specjalnej wadze dla chorych psychicznie, osobnej, specjalnie wyskalo-
wanej, innej niz waga przeznaczona dla ludzi normalnych? Ale czy cztowiek chory
psychicznie moze w ogdle popeic¢ grzech, skoro z powodu choroby nie wie, co to
grzech?

Takie to pytania zadatem ksiedzu N., gdysmy po krétkiej rozmowie przed Zbro-
jownia poszli spacerem w strone Strzelnicy $w. Jerzego i Katowni.

Na co ksiadz N. odpowiedziat mi po chwili namystu: — Pyta mnie pan, czy chory
psychicznie moze popetni¢ grzech? | jak na to pytanie odpowiada teologia? Ot6z
ja powiem panu uczciwie. Nie wiem. Po prostu nie wiem. W seminarium nam tego
nie moéwili.

- W ogdle sie tym nie zajmowali?

- No, raczej nie.

—To nie byto tematem zadnego wykfadu z teologii?
— Nie pamietam.

- A powinna powstac¢ teologia choréb psychicznych?
— Nie wiem.

Wieczorem opowiadam o moim spotkaniu z ksiedzem N. na Targu Weglo-
wym przy Zbrojowni, ale K. tylko kreci glowa: - Po céz ty sie wdajesz z ksiedzem
Krzysztofem w takie rozmowy? Po co mu stawiasz takie pytania?

- Ze niby bez sensu?
- Nie, one nie sg bez sensu.
-To co?
- One sa niewazne.
- Jak to niewazne?
- Bo, widzisz, naprawde wazne jest pytanie zupetnie inne. | ono ma gtebie nie-
zmierzona.
- Naprawde wazne? Jakie?
- A oto takie: — Jaki sens ma nieuleczalna, ciezka choroba psychiczna, z ktéra
cztowiek przychodzi na $wiat, jesli Boga nie ma.

K. ma zupetng racje. O, to jest dopiero naprawde wielkie pytanie. Az dreszcz
przechodzi do szpiku kosci, jak sie o nim pomysli. To dopiero jest prawdziwa
Tajemnica.
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Wtorek, godzina 23.23. Pisarz polski i suszone sliwki

Wihasnie przeczytalismy, co napisali o nas w gazecie:

W warzywniaku przy ul. Piecewskiej zaopatrywali sie mieszkaricy Moreny. Pan
Bogustaw wszystkich traktowat tak samo. W jego warzywniaku czesto zakupy ro-
bit Stefan Chwin. Kiedy pracowat nad nowa ksiazka, lubit podjadac suszone sliwki,
najlepiej polskie i z pestkami. Przed swietami przychodzit ze swojag zong Krystyna
- robili duze zakupy, sktadali panu Bogdanowi zyczenia. Zawsze byli eleganccy,
az mito byto popatrzec”.

Poniedziatek, 23.43. Gdy wychodzitem z TESCO

Gdy dzisiaj koto dziesigtej wychodzitem z Tesco, jaki$ cztowiek podbiegt do
mnie na parkingu. Ciasna kurteczka sportowa, dresy, adidasy, siwawy zarost, krétko
przystrzyzony, wysoki, zmruzone oczka, usmiech.

— Ale pan namieszat w moim matzenstwie!

Zatrzymatem sie w p6t kroku. Chryste Panie, ja miatem namiesza¢ w jego mat-
zenstwie? Co u licha?

A on lewa reka szczypie sie w prawa reke i pokrzykuje: — Caty czas sprawdzamy
z 70Ny, czy sie dotykamy! Bo pan powiedziat, ze tam, gdzie nie ma dotykania, tam
nie ma mitosci.

Rzeczywiscie, w wywiadzie dla magazynu dla kobiet powiedziatem, ze jak sie
ludzie nie chca dotykag, to koniec mitosci i tyle. Bo to prawda.

Prawdziwym jezykiem mitosci nie jest zadne stowo. Bo stowo mozna podrobic.
Prawdziwym jezykiem mitosci jest dotyk. Bo dotyku podrobic sie nie da.

Jesli kobieta nie chce by¢ dotykana przez mezczyzne i mezczyzna nie chce by¢
dotykany przez kobiete, katastrofa jest ostateczna i zupetna. Zadnej nadziei. Nie
ma sie co oszukiwac. Jesli ciata sie nie lubia to koniec.

Wrtorek, godzina 12.31. Chrzescijanski kredyt

Woczoraj na przyjeciu w tadnej willi pod lasem w Oliwie rozmawialismy
z Witoldem G., ekonomistg z Warszawy, ktérego wiasnie poznalismy. Przekonywat
nas, ze Kosciét katolicki powinien uroczyscie zaapelowac¢ do wszystkich przed-
siebiorcéw w Europie, by w swojej dziatalnosci gospodarczej zaczeli kierowac sie
warto$ciami chrzescijaniskimi.

Powiedzialem na to: - Pieknie! Tylko niech mi pan teraz powie, jak miato-
by wyglada¢ w praktyce kierowanie sie etyka chrzescijariska w biznesie. Niech
mi pan dokfadnie opisze, jak wiasciciel wielkiego szwajcarskiego banku ma sie
kierowac chrzescijanskimi wartosciami w swojej polityce kredytowej wobec

116



mieszkancéw Europy Srodkowowschodniej. Niech mi pan to opisze dokfadnie,
w szczegotach...

Tylko sie usmiechnat.

Chrzescijanstwo i kapitalizm - czy za naszego zycia dojdzie do ich frontalnego
zderzenia?

Sobota, godzina 12.34. Lud sprawiedliwie pogardza

Stoneczna sobota. Biate obtoki na niebie. Za oknami pole kukurydzy. Jestesmy
na wyprzedazy w bytym osrodku wczasowym Unimoru w taczynie nad Jeziorem
Radunskim, ktéry wiasnie jest likwidowany.

Na sprzedaz wystawione - stoly, krzesta, drewniane t6zka, talerze, pétmi-
ski, szafy, fotele, lezanki, czajniki, wazony, kieliszki, lampy, widelce, noze i tyzki...
Wszystko to wyprzedaja w dawnej swietlicy osrodka dwie proste baby z pobliskie-
go miasteczka, siedzace przy stoliku pod kolumna.

Co jakis czas zagladaja tutaj inteligenci z Gdanska. Z entuzjastyczno-nostal-
gicznym usmiechem biorg do rak porcelitowe, obrzezone granatowg kreska kubki
ze znakiem Unimoru niczym filizanki z epoki Wolnego Miasta, osiggajace wysoka
cene na antykwarycznych aukcjach.

Proste baby patrza na nich jak na gtupich i bez zadnej litosci winduja ceny.

Same takiego ,badziewia” nie kupityby nigdy. Bo i po co?

Jak to méwit poeta? One zwycieza, a nam kornik wypisze utadzony zyciorys?...

Kupujemy talerze z kaszubskim wzorem w niebiesko-zielono-czerwone kwiaty,
porcelitowe podstawki do serwetek z sylwetowym rysunkiem gdarnskiego Neptuna
i dwanascie filizanek z ultramarynowym znakiem firmowym nieistniejacej juz
gdanskiej fabryki telewizoréw, ktdrej staropruski gmach z zéttawej cegty, stojacy
na Zabim Kruku, dobrze pamietamy z mtodosci.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Fragmenty muréw obronnych (6)

Niemoznos¢ kontynuowania. Braki, niedociggniecia i ujawnianie nowych.
Uwagi poufne dla samego siebie. Nie zostawia suchej nitki na nich i na sobie,
przede wszystkim na sobie.

Czasem uchyla sie rabek tajemnicy. Jakby kto$ go uchylat. Serce, gtowa i dzia-
tanie ducha.

W szczelinach, na przecieciach, w zawiazkach. Petne wigoru kontynuacje
i nagte zatrzymania, kleski. Kazdego dnia od nowa. Na opak tego, co moéwia oni.
Nic, cho¢ niekoniecznie nic, mate cos, ziarnko, drobina nadziei.

Wrég i jego poplecznicy nie odstepuja. Nie moge oddali¢ sie od nich, tak jak
nie moge oddali¢ sie od siebie. Zdaje sprawe, nie ma innego wyjscia. Wzlatujac
i upadajac, zaczynajac i zostawiajac, wsrdd skrotow, elips i skreslen.

Sens, ktory wynika ze stabosci, ze to, co napisane staje sie bardziej prawdziwe
i gtebsze, jedli nie jest dociggniete do konca. Wchodzenie, angazowanie sie i nie

mniej dotkliwe cofanie sie i wycofywanie.

Ciemnos¢, nieruchomos¢ i swiatto, ruch. Czastki i czasteczki dotykaja sie
i naktadaja na siebie, ale nie tacza sie, nie przenikaja i nie stapiajg ze soba.

Jeden zastepuje drugiego, stajg sie trudni do rozréznienia, przynajmniej dla tych,
ktorzy nie sa dobrze przygotowani. Naprzeciw otchfani, oko w oko i przeciw nie;j.

On, ja, on, jaioni, nie ja.

Jego i moje ciato, jego i moja krew, jego i méj gtos méwigce do mnie. W swoim
i nie w swoim imieniu. Zamiast mnie i zamiast niego.

Powigzania w moim i w jego kregu, wewnatrz i na zewnatrz jego i mnie,
w schronieniu i w putapce, i pomiedzy jednym i drugim, w drodze.
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W przestrzeni zamknietej i otwartej, zapetnionej i pustej, w srodku. Przywo-
tywany i czuwajacy, wypowiadajacy i zablokowany, stanowiacy i nieistniejacy.
W mitosci, litosci i wspétczuciu.

Gtos, jego zrodto i dom. DZzwieki wzmagajace sie i gasnace, wybrzmiewajace
i coraz bardziej przezroczyste, puste.

W stowach, ktére s3 w nim i stajg sie nim, na dobre i na zte. Jak w kapsule,
w przepasci przesztosci, przepasci przysztosci i miedzy nimi, tu i teraz.

Przecinajac, krzyzujac, faczac i przemieniajac w coraz mocniejszym zwigzku.
Stopione w jednym i w drugim toku. | w prézni, pomiedzy nimi.

Chcac widzie¢ i wyrazac jak on i wyrazniej niz on, w swoim miejscu, blisko
niego, szukajac okazji do skoriczenia i odejscia.

Z ogniem, na ktory sypia piasek, zeby juz nie ptonat, zebym milczat.

Pomiedzy jednym i drugim nim, i jednym i drugim soba, w napieciu i spoko-
ju, w Swietle, w ciemnosci i znowu w $wietle, przywotywany to tu, to tam i jakby
na wiasne zyczenie nietrwajacy ani w jednym, ani w drugim, skupiony na gtosach,

styszanych lepiej lub gorzej, w zwigzku z nim i z tym drugim.

Niekiedy tylko szumy i trzaski, bez tgcznosci, moze naprawi sie i przywrdci, tak
jak ze Swiattem, pstryk i nie ma, pstryk i znowu jest.

Odgtosy, kroki i dzwonek, to do mnie, raz po raz.

Umiec¢ konczy¢ i zaczyna¢, zaczynac i konczy¢, w najlepszym miejscu, najod-
powiedniejszym.

Bez usprawiedliwiania, chwytania okazji i naciggania, co by lepiej wyjasniato
lub rozswietlato, jak jest.

Tak sie ratuje. Z nimi i sam, wsréd murdw i scian, wérdd drzew i nad rzeka. On
nie on w nim, w nich i nie w nich. Zamkniety, uwieziony i wolny, wyzwolony.

Na brzegu. Kamienie, wiry wodne i nurt. | swiatto lub jego brak, jakby byto
zamurowane, chwytanie btyskéw.
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Falochron, mewy, rybitwy i kaczki. Chleb dla nich noszony w woreczku i rados¢,
gdy rozrzuca, uczta.

Widzi tych, ktérzy idg z naprzeciwka, patrza na niego lub nie i mijaja sie, odcho-
dzac w swoja strone.

| s3 oczy, ktére obserwuja go bez przerwy, jak oko opatrznosci. Dlatego radosc,
a nie rozpacz, wdziecznosé, nie obojetnos¢, piesn, nie martwe tony i zamierajacy duch.

W pyle czasu, w promieniach mitosci, w dazeniu.

Od przystani do mostu. Filary, podpory i przesta, obrét i z powrotem. Jutro
znowu powrot.

Za przystanig drzewa i zwir, waskie $ciezki w zaroslach. W skutej mrozem zimie,
w rozkwitajacej wiosnie, w upale lata i w jesiennej mgle, kiedy wszystko sie zacze-
to. Prawie w prostej linii jest jej grob, okoto trzy tysigce krokéw, na pétnoc. Szum
wiatru i ped obtokéw.

Balast jednego i drugiego, szale wagi. W gtosach, na ktére czeka i wypatruje
jak ratunku.

W zimnym wietrze, od przystani, w pustej przestrzeni. Przed mostem skreca
w lewo i idzie w strone Doliny, patrzac na mury i wieze miasta.

Stopnie, dziewietnascie suséw i park, w dole staw z domkiem dla kaczek, stru-
myk i mostek. Po dawnych i bardzo dawnych sladach i tych wczorajszych, w czasie,
ktéry sie konczy.

Szuka i zawsze cos jest, jak na brzegu, w wirach i w nurcie, zeby go wspomac,
zeby co$ z tym zrobit.

Kilka zywotéw nakfadajacych sie, uzupetniajgcych, wzmacniajgcych i wyjasnia-
jacych w kolejnych przemianach, wersjach, zapisach i skresleniach.

Kazdy okruch jest jak uzdrowienie, wskrzeszenie i dar. Swietlisty szlak w ru-
inach. Otwarte na cztery strony i ja w nich, w tym Swietle fagodnie sie rozstepuja-
cym, w cieniu i znowu w $wietle, oddalony od siebie i zwigzany ze sobg, wystawio-
ny na prébe i zaprawiony w boju.
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Spokdj wsrod stéw i w rytmach, ktére przychodza z zewnatrz, snutych
wewnatrz kogos, kto widzi i dazy, nie w szarpaninie ze soba i z innymi, z tym co
byto, co jest i co bedzie, w drodze, kazdego dnia, nawet gdy kreci sie w miejscu lub
stoi na bezdrozu.

Dlatego, nie milkne, w ich zgietku, zagtuszany i przysypywany gtupstwami.
Nie odstepuja, ale nacieraja z impetem, zajmuja najblizsze przyczofki.

Nie wiedzg, ze to sprawa gtoséw moich i mnie danych, tak jak i innym i ze nie
jest to metafora. Dochodza krzyki i wrzaski. | co z tego? Ich jezyk gotuje im zgube.
Uczy, jak trzymac sie od nich z daleka.

Nie moge im ztorzeczy¢, bo przeciez s to, w jakis sposéb, moi bracia, a jesli nie
bracia, to blizni. Moga sie zmienié i stac¢ sie, w jakiejs mierze, takimi jak ja.

Przypomniat sie Mork, jeszcze nie opowiadatem jego historii. Mégtbym pod
niego sie podszy¢ albo on moégtby podszy¢ sie pode mnie, w kazdym razie dziatali-
bysmy w jednym duchu, przynajmniej jakis czas, na prébe.

Mtyny mielg powoli, ale dokfadnie.

Wiem, do czego zmierzam, chociaz nie wiem, jaki bedzie koniec, jak to jeszcze
rozwinie sie i jak sie skonczy.

To minimum we wszechogarniajgcym maksimum, moje maksimum w tym
maksimum, ktére jest w nim zaledwie minimum, radoscig i szczesciem drobinki
w mocnym zwigzku, w harmonijnej i symetrycznej catosci, zeby byt cel i sens.

Jakby byt kims innym lub innymi, tak wyprébowywany, jak zelazo w ogniu.

W3rdd resztek dawnej mocy i swietnosci. Gdzie widzenia, gtosy i obecnos¢,
moze nie takie, jakby sie chciato, na jakie sie liczyto i czekato, ale przeciez rzeczywi-
ste, istniejace w nim, od najwczesniejszych lat, przez mtodos¢, dojrzatosc i wreszcie
staro$¢, gdy stoi nad grobem, w tej pustce, w petni i w powijakach, dajacy hucznie
na zapowiedzi.

Sa w nim, nie do roztaczenia, chyba zeby zagasto, ale to niemozliwe, sa jak jed-

no, jak jeden, pomiedzy tamtym i tym czasem, jak miedzy korcem i poczatkiem,
a moze odwrotnie.
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W ciagtym ruchu, z nim i w nim, w wirze zycia, jeszcze nie wiecznego, ale
bedacego do niego przygotowaniem, ile sit i ile mozliwosci.

Ztaczeni ze soba, wspotistniejacy w sobie i w tym Jednym, jak utomki lub cienie
w ruinach, gwiazdy na niebie lub iskry w ptomieniu, nie do zagaszenia.

Nie dosy¢ wiec, ze podwdjny czy nawet potrdjny, ale pomnozony w nich i przez
nich uformowany, w jedna grudke.

Nie zmieniajac sie i nie znikajac, cho¢ nie sa niezmienni, tak jak i On. Jakby
krecili sie wokét jednej osi, tkwili w jednym sednie lub z uporem i pasja do niego
dazyli. W pocie czota i w natchnieniu, w zapasciach i jak na skrzydtach, podziem-
nymi przejsciami i powietrznymi korytarzami. Niezmiennie. W mozaikowej zmien-
nosci. Jedno na opak drugiemu, w ciggle odnawianym przymierzu.
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LESZEK SZARUGA
Dobrze o ztu (5)

W istocie gdy méwimy, ze zto mozna czynic¢ w relacjach ze swiatem zewnetrz-
nym, ze moze sie ono odnosi¢ do innych stworzeh czy obiektéw, ukrywamy -
Swiadomie lub nie - swéj antropocentryzm. W istocie bowiem wszelkie manifesty
i apele dotyczace zachowania dobrostanu planety i stworzen na niej zyjacych do-
tycza ,naszej’, zawtaszczonej przez cztowieka niszy egzystencjalnej. Nie jestesmy
w stanie okresli¢, co jest dobrem lub ztem dla zwierzat czy roslin, lecz wiemy, ze dba-
jac o zachowanie gatunkéw, ktdre niszczymy, zabiegamy o wiasne dobro. Wiemy
przeciez, ze niezliczone ilosci gatunkéw w trakcie przemian ekologicznych ulegto
zagtadzie bez udziatu cztowieka, ktérego wéwczas jeszcze na Ziemi nie byto. Trud-
no zatem owe zagtady gatunkéw okresla¢ mianem zta, gdyz stanowity one czastke
procesu metamorfoz, jakim podlegato zycie na tym skalistym okruchu kosmosu.
Co wiecej - bylibysmy zapewne sktonni do uznania tamtych katastrof za dobro jesli
bysmy uznali, ze stanowity one konieczny warunek dla pojawienia sie homo sapiens
sapiens.

Mozna sie zastanawia¢ nad osobliwoscia jaka zdaje sie by¢ w catym naszym
ekosystemie cztowiek. Czy mozna bowiem pomysle¢, ze jako ziemski gatunek sta-
nowi on czgstke swego rodzaju,gatunku kosmicznego”, jakim jest zycie ziemskie
jako catosc¢? Jedliby przyjac taka kosmiczng perspektywe, wéwczas za uprawnio-
ne mozna uznag, ze agresywne zachowania na Ziemi jednych istot wobec innych
podlegaja tej samej zasadzie, o ktorej pisze Konrad Lorenz w swej najgtosniejszej
ksigzce:,Gdy teraz spojrzymy na to wszystko w sposéb syntetyczny, agresja we-
wnatrzgatunkowa nie wyda nam sie juz tak diabelska, nie bedzie juz dla nas owa
bezwzglednie niszczycielska sita, nie jest juz nawet »tej sity czastka drobna, co
zawsze ztego chce i zawsze sprawia dobro«. Ukazuje sie nam ona zupetnie jed-
noznacznie jako niezbedny do utrzymania zycia i systemu element organizacji
wszystkich istot, ktérego funkcja wprawdzie, jak wszystko na tej ziemi, moze ulec
wypaczeniu i ktéry moze prowadzi¢ do niszczenia zycia, ale pomimo to dziata dla
dobra wielkiej sprawy zycia. A przy tym jeszcze nie wzielismy pod uwage tego
[...]1, ze dwaj »wielcy konstruktorzy« — mutacja i selekcja, dzieki ktérym wyra-
stajg wszystkie drzewa genealogiczne, wybrali wtasnie, kostropata gataz agresji
wewnatrzgatunkowej, aby na niej wyhodowa¢ pedy najpiekniejszych kwiatow
osobistej przyjazni i mitosci’”.
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Wszechswiat — co poswiadcza istnienie ziemskiego ,gatunku kosmicznego”
- zyje: czymkolwiek owo zycie jest. ,Wielka sprawa zycia” nie jest wylaczna wta-
snoscig Ziemian, niezaleznie od tego, czym moga by¢ ,inni’, o ktérych wszelkie
wyobrazenia i fantazje zapisane w literaturze, jak cho¢by w Solaris Stanistawa Lema,
moga by¢ co najwyzej jedynie przyblizeniami. Solaryjski ocean mozna w tym kon-
tekscie potraktowac jako kolejny obok ziemskiego ,gatunek kosmiczny”. Tu wsze-
lako pojawia sie pewien ktopot dotyczacy statusu innego — niezdolno$¢ nawet na
poziomie werbalnym, uzgodnienia jego statusu egzystencjalnego. Analizujac prze-
ktad utworu autora Cyberiady na jezyk angielski, pisze bowiem Jerzy Jarniewicz:,...
zgodnie z tekstem Lema, to nie ocean oddycha, ale jego milczenie. To ono stanowi
istote oceanu, catkowicie wypetnia jego definicje: solaryjski ocean jest milczeniem.
Ta epifaniczna chwila, ktérag narrator przezywa pod koniec powiesci, pozwala mu
przejs¢ od ciszy, czyliod stowa, jakim dotychczas opisywat ocean i rzeczywistosc¢
na planecie Solaris, do milczenia, awiec do uznania podmiotowosci oceanu.
Réznica miedzy cisza a milczeniem petni tu zasadnicza role. Ale tez stanowi dla
tlumacza na jezyk angielski nie lada ktopot, bo w angielszczyznie cisze i milczenie
okresla sie tym samym stowem, »silence«”. Trudno, zaiste, o precyzyjniejsza egzem-
plifikacje problemu, jakim jest proba okreslenia tego, czym jest zycie, tym bardziej
ze, konkludujac kwestie ttumaczenia, podkresla Jarniewicz: ,Stad w przekfadzie
koncowy obraz przedstawia m a r t w y ocean”. A zatem - stawiajac kropke nad
i — mozna stwierdzi¢ zasadnie, ze granice miedzy zyciem a jego brakiem okresla-
ja nie naukowe definicje, lecz... stowniki. W tym jednak wypadku rzecz jest o tyle
istotna, ze dotyczy relacji z,,innymi’, a zatem i kwestii etycznych, w tym dobra i zfa.

Lekcja powiesci Lema, jaka daje Jarniewicz, wydaje sie niezmiernie wazna:
piszac o ,uznaniu podmiotowosci oceanu” dostrzezonej przez bohatera utworu
i wskazujac na milczenie jako wyraz owej podmiotowosci, pozwala przyja¢, ze
wszelkie obiekty moga mie¢ charakter podmiotowy, tak jak to sie dzieje w wierszu
Wistawy Szymborskiej Rozmowa z kamieniem, w ktérym ,drzwi kamienia” pozostaja
zamkniete:

- Odejdz - méwi kamien. -

Jestem szczelnie zamkniety.

Nawet rozbite na czesci

bedziemy szczelnie zamkniete.

Nawet starte na piasek

nie wpuscimy nikogo. [...]

Brak ci zmystu udziatu.

Zaden zmyst nie zastapi ci zmystu udziatu.
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Nawet wzrok wyostrzony az do wszechwidzenia
nie przyda ci sie na nic bez zmystu udziatu.

Nie wejdziesz, masz zaledwie zamyst tego zmystu,
ledwie jego zawiazek, wyobraznie.

Ow ,zamyst zmystu” pozwala Lemowi poczyni¢ krok dalej niz sie to udaje
Szymborskiej, ktorej wyobraznia podpowiada stowa ,martwego” obiektu: pozwa-
la mu mianowicie kreowa¢ milczenie jako granice kontaktu miedzygatunkowego.
W tym wypadku wszelkie problemy — w tym takze kwestie moralne — zdaja sie by¢
nierozstrzygalne. Sitg rzeczy takze musimy zawiesi¢ pytanie o to, czy kopniecie
kamienia lub spozytkowanie go jako pocisku wymierzonego w akcie agresji lub
obrony przeciw innemu, jest z punktu widzenia tego obiektu ztem. W odniesie-
niu do jeza podobne uczynki na gruncie naszego doswiadczenia jesteSmy w stanie
oceniac.

*

Okreslenie przez Lorenza agresji wewnatrzgatunkowej mianem tak zwanego
zla wydaje sie waznym aktem autorefleksji, pozwala bowiem dla tego, co za zto
dotad uznawalismy, odnalez¢ inng niz dotad, bo ,pozagatunkowg” czy po prostu
Jnie-ludzka” perspektywe. By¢ moze to wtasnie jest krok ku przyblizeniu mozliwo-
$ci, ktére wskazuje Lorenz: ,Nie wierze zupetnie, aby »wielcy konstruktorzy« prze-
miany gatunkéw mieli rozwigza¢ problem ludzkosci przez catkowite zredukowanie
wewnatrzgatunkowej agresywnosci. Nie bytoby to wcale zgodne z ich wyprébo-
wanymi metodami. Gdy jaki$ poped w jakiejs okreslonej, nowo powstatej sytu-
acji zyciowej zaczyna wyrzadzac szkody, nie bywa on nigdy usuwany catkowicie,
oznaczatoby to bowiem zrezygnowanie ze wszystkich jego niezbednych funkgji.
Raczej powstaje zawsze szczeg6lny mechanizm hamujacy, ktéry — dostosowany
do nowych warunkéw — uniemozliwia szkodliwa dziatalnos¢ popedu. Gdy w toku
rozwoju rodowego pewnych istot trzeba byto zahamowad agresywnos¢, aby
umozliwi¢ pokojowe wspétdziatanie dwdéch badz wiecej osobnikéw, powstawata
wiez osobistej mitosci i przyjazni, na ktérej zbudowany jest takze i nasz porzadek
spoteczny”.

Ale tez wynika z tych stéw, iz catkowita eliminacja zfa jest nie tylko niemozli-
wa, lecz nadto, ze jest niepozadana. Jego postepujaca redukcja atoli rozwija nasz
»zamyst zmystu udziatu’, o ktérym méwi kamien Szymborskiej, a tym samym przy-
gotowuje nas do otwarcia na innych - tez zapewne nie do konca swobodnego
i wyzbytego leku, lecz zwiekszajacego nasze mozliwosci przetrwania, czyli realizacji
podstawowego celu, jakim jest utrzymanie zycia niezaleznie od tego, jak bywa ono
definiowane. Nie znaczy to wszakze, ze zto mozna relatywizowac badz je ignorowac

125



- przeciwnie: wciaz odkrywamy nowe jego obszary i objawy tam, gdzie dotad ich
dostrzec nie umieliémy. Zarazem jednak bywa, ze to, co dotad bylismy sktonni za
zto uwaza¢, ztem dzis juz nazywac raczej nie jestesmy sktonni, czego dobrym przy-
ktadem moze by¢ stosunek do rozmaitych przejawéw odmiennosci w ludzkich
zachowaniach i obyczajach.

*

Nasza wiedza o $wiecie i o nas samych wciaz jest w powijakach - zapewne
skok, jaki stat sie naszym udziatem od $redniowiecza po wspotczesnos¢ XXI stu-
lecia, cho¢ widzimy go jako olbrzymi, z punktu widzenia naszych nastepcéw, za
lat 200 lub 300 bedzie wydawac sie zaledwie drobnym kroczkiem i nie jest wyklu-
czone, ze w kwestii pojmowania zfa i jego roli w naszych relacjach z innymi, na-
stapi jaki$ kopernikanski przewrét. Na czym miatby on polega¢, dzis nie jestesmy
w stanie nawet sobie wyobrazi¢, a przeciez whasnie wyobraznia jest owym ,zamy-
stem zmystu udziatu” | ta wtasnie wyobraznia napedza teorie kosmologiczne wpro-
wadzajgce nas w obszar stanowigcy wyzwanie przekraczajacej zdolnosé pojmo-
wania najsprawniejszego ksiegowego: wedle koncepcji astrofizykéw A. Londego
i V. Vanchurina z Uniwersytetu Stanforda w Kalifornii liczba wszechswiatéw powsta-
tych wedle rozszerzonej teorii strun (M-teorii) w efekcie kolizji membran w prze-
strzeni jedenastowymiarowej wynosi 10" podniesione do 10 potegi i dodatkowo
catos¢ jeszcze do potegi 7. Zwazywszy, ze liczba atomoéw w obserwowanym przez
nas wszechswiecie szacowana jest na 10%°, mamy tu do czynienia z wieloswiatem,
ktérego ogrom zdaje sie niemozliwy do ogarniecia tym bardziej, ze wedle owych
teorii istniejg wszechswiaty, w ktérych funkcjonujg zupetnie inne prawa fizyki niz
w tym, w ktorym my zyjemy. Wiemy jednak, ze teoretyczne ustalenia nierzadko
w przesztosci wyprzedzaty dostrzezenie zjawisk, ktérych istnienie wskazywaty.
| niezaleznie od tego, za jak dalece ,realistyczne” uznamy tego rodzaju teoretycz-
ne konstrukcje, ktére zdajg sie uraga¢ brzytwie Ockhama, to przeciez wiemy, ze
czasem niemozliwe moze okazac sie mozliwym, zas nie ulega watpliwosci, ze nie-
ktérzy teologowie chrzescijariscy, cho¢by mormonscy, podobnie jak buddysci,
nie wykluczajg istnienia $wiatdéw alternatywnych czy réwnolegtych. Kt6z zreszty
jeszcze w XVIII stuleciu moégt wykoncypowac rozwdj nauki, ktéry wprowadzi nas
w przestrzen fizyki kwantowej?

Mozna zasadnie przypuszczad, ze nawet swietemu Franciszkowi nie wpadtby
do gtowy pomyst kodyfikowania praw zwierzat. Zto, ktére cztowiek wyrzadza in-
nym istotom bylo mu, co prawda, dobrze znane i potrafit sie pochyli¢ nad losem
naszych braci mniejszych - lecz nie mtodszych przeciez, gdyz my w tym Swiecie
ziemskich istot zywych jestesmy jesli nie najmfodsi, to z pewnoscia wiekszos¢ ma
gtebsze od nas rodowody - ale obdarzanie ich prawami, ktérych cztowiek winien
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przestrzega¢, bytoby dlan pewnie jakims$ dziwactwem. Dbatos¢ o dobrostan zwie-
rzat jest, rzecz jasna, odnoszona nie do realnego doswiadczenia tych stworzen,
lecz do tego, jak je sobie wyobrazamy i tym samym nie mozna wykluczy¢, ze chcac
czyni¢ dobro mozemy sta¢ sie, wbrew naszym staraniom, sprawcami zta. Czy tak
wiasnie jest, o tym nie wiemy.

Lecz nasza niewiedza w tej sferze jest niczym wobec niewiedzy o skutkach,
jakie w tej materii moze przynies¢ spotkanie z zyciem pozaziemskim, by¢ moze
nawet ze stworami Swiatéw, w ktérych obowiazuja inne prawa fizyki — pomijam
tu kwestie zwigzane z mozliwoscia takiego spotkania, bo tego nasze wyobrazenia
i fantazje dotad nie objety — co juz samo w sobie wydaje sie wysoce nieprawdo-
podobne. Ben Bova, jeden z klasykow science fiction, w szkicu Armie ignorantéw
podkresla:,Stoimy [...] w obliczu paradoksalnej sytuacji: im astrobiologowie beda
blizsi odkrycia zycia i inteligencji gdzies we wszechswiecie, tym silniejszy bedzie
opor armii ignorantéw. Ten opdr przejawit sie juz na arenie politycznej w dazeniu
do odebrania rzagdowych funduszy tym badaniom, ktére sie armiom ignorantéw
nie podobajg. W oczach tych armii nauka nieustannie usitowata negowac »praw-
dy objawione« religii. Jednak mimo tego oporu badania trwaja. Jesli pozaziemskie
zycie zostanie znalezione, odkrycie to rozpocznie gteboka przemiane oceny miejsca
ludzkosci we wszechswiecie — przemiane, ktérej armie ignorantéw przeciwstawia
sie z catla moca”. Ta moc bedzie tym wieksza, im wyrazniej odkrycia beda wskazy-
wac na koniecznos$¢ zmiany postaw etycznych i przewartosciowania kategorii mo-
ralnych, w tym takze kategorii zta: dos¢ przypomnie¢, jak dtugo trwa proces, ktory
w kulturze europejskiej prowadzi do zaniechania okreslania jako zto zachowan
nieheteroseksualnych. Niezaleznie jednak od tych przewartosciowan, pytanie o zto
i jego przejawy pozostanie kwestig otwarta i racje trzeba przyzna¢ stowom Barbary
Skargi: Do dzis filozofia, cho¢ nie mogta i nie moze sie pozby¢ mysli o ztu, dziwnie
jest wobec niego bezsilna”. Niemniej wtasnie myslenie o ztu, a nie samo zlo, stac sie
moze, jak chciat Musil, sitag napedowg i zasada porzadkujaca.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (61)

Teren graniczny

Pani nazywata sie Baranowa, ale nie wiem, jak miata na imie. | nie jestem pew-
ny, czy w ogole wiedziatem. Coraz bardziej doskwiera mi fakt, ze nie znam jej imie-
nia. Mieszkata blisko naszego domu, odlegtos$¢ nie wieksza niz piecset, siedemset
metréw. Gdy szto sie w strone miasta, w strone ulicy Lwowskiej, byta to lewa strona
naszej ulicy Petera. Domek drewniany i niski, chciatoby sie powiedzie¢: akuratny.
Przy nim kilka drzew owocowych, wypasiona przez krowe trawa, w gtebi podwdo-
rza po prawej stronie obdrka, a przy niej pod tym samym dachem kurnik i spi-
chlerz. Pani Baranowa byta drobna i niewysoka, miata koto pie¢dziesieciu lat, moze
wiecej. Schludna, czysciutka. Nosita jasna, wigzang pod brodg chustke, a sukien-
ke czy spddnice zakrywata gospodarskim fartuchem. Podobnie ubieraty sie inne,
wiejskie, czy mieszkajace na przedmiesciu kobiety.

Lubitem chodzi¢ do pani Baranowej, bo wszystko, co u niej widziatem
i z czym mogtem prawie swobodnie obcowa¢ - pies, kot, krowa, kury - przy-
pominato mi Czotki. To byto zastepcze, ale jednak dawato mi poczucie facznosci
ztym, co kochatem. | byto wazniejsze od zabaw z rowie$nikami, ktérych nareszcie
miatem wielu. Nim urodzita sie siostra Matgosia, chodzitem do pani Baranowej
z litrowa kanka po mleko. Mama znalazta sposoéb, by przetamaé mojg nieche¢
do mleka innego niz od krow z Czotek. Powiedziata: — Nie masz sie co brzydzi¢,
bo pani Baranowa jest jak babcia i mleko od jej krowy jest takie samo jak od krow
babci. - Argument byt trafny i nic juz nie stato na przeszkodzie, bym pit mleko
dojone przez pania Baranowa.

Juz nie wie$, a jeszcze nie miasto. Teren graniczny, ktéry korzystat ze swobdd
w stopniu, w jakim sie dato. Pétdziki i pétoswojony. Na potudniowym krarncu uli-
cy Petera zagony ziemniakdw, zyta, tytoniu, podmokte w nachyleniu terenu taki
i pastwiska z krowami i owcami, wstegi przecinajacych okolice sosnowych i mie-
szanych laséw. Zatopione w ogrodach domy parterowe, obérki, komérki, studnie,
szczekajgce za ogrodzeniem psy. To wszystko otwarte na daleka przestrzen, jak-
by za chwile miato na wielkich skrzydtach odlecie¢. A na pétnocnym, ,miejskim”
kraiicu, cmentarz i lecznica. Mijatem je w drodze do szkoty, ktéra miescita sie juz po
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drugiej stronie ulicy Lwowskiej. Na cmentarzu nie bytem, a w lecznicy tak. To tam
zdiagnozowano u mnie, pierwszoklasisty, zéttaczke. Mama uprosita lekarza, bym
mogt odby¢ leczenie w domu. Kiedy indziej lekarz mierzyt mi w lecznicy cisnie-
nie. Ucisk rekawa wprawit mnie w stan niemal euforii. Byto to nowe doswiadczenie.
Lekarz zgodzit sie zmierzy¢ mi cisnienie jeszcze raz.

Ulica Petera (jej patronem byt lekarz i regionalista zwigzany z ziemig toma-
szowska), na pétnocnym odcinku utwardzong, rzadko przejezdzaty samochody
osobowe. Najczesciej byty to furmanki, rowery, czasem pokazywat sie motocykl.
Motocykl radzieckiej marki Iz miat ojciec. Ciezki, duzy i silny, jak opancerzony,
czarny owad. Rzadki model, jedyny egzemplarz iza, jaki kiedykolwiek widziatem.
Lubitem na nim jezdzi¢ usadowiony przed ojcem na baku. Ale bytem za maty i mia-
tem zbyt krétkie nogi, bym maogt sie nauczy¢ jezdzi¢ samodzielnie. Zdarzato sie, ze
do motocykla ojciec mocowat przyczepe. Z przyczepa lub bez niej, zanim urodzita
sie siostra, jezdzilismy na izu do Zamoscia. To znaczy na Czofki. Siedziatem przed
mama za plecami ojca.

Co innego potudniowy odcinek ulicy Petera, o wiele dtuzszy, koriczacy sie po-
$réd pdli ugorédw. Tu prowadzity piaszczysto-gliniaste koleiny, rozjezdzone, przesy-
pujace sie pod kotami i butami. A po deszczu btotniste, petne katuz. Wydawaty sie
nie do przebycia, ale dawaly sie pokonac. Nie byto innej drogi do szkoty, kosciota,
do miasta. P6Zna wiosng na mokrym piasku przy katuzach przysiadywaty gromady
motyli. Bylem pewny, ze przylatuja tu, zeby sie napi¢. Woda deszczowa zmieszana
z konskimi odchodami, najbrudniejsza, a moze najczystsza. Najlepsza.

12—13 lll 2020
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (6)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

O czym napisac¢ w taka pore? Po tym wszystkim, co juz sie zdazyto (samo, tak,
wiasciwie tez - samo przez sie) napisa¢? Klimat mamy coraz mniej umiarkowany.
Z kazdym dniem dodaja sie nowe niewiadome do zagadki nie naszego (w grun-
cie rzeczy) swiata. Wciska sie mgta pod tylng lampe samochodu. Nie wiadomo, jak
i kiedy wcisneta sie tam woda i zaczeta parowac. Najpewniej po wymianie zaréw-
ki, ktéra miata miejsce kilka tygodni temu, kiedy jeszcze wiatr nie rzucat w nasze
okna topatami mokrego $niegu - jak teraz, tu, gdy dzien w dzien przybywa szarego
dnia w poszarzatej codziennosci. Niech bedzie moze tak: Helena van der Schalcke
ma za sobg dwa nieudane matzenstwa, ale nie zostata na staros¢ sama. Trudno ja
rozpoznac, ale to ona, bardzo punktualna. Codziennie rano wywozi Maje na spacer
w dzieciecym wézku. A Maja, kiedy ja wystawia na zewnatrz, zatacza sie niezgrab-
nie na bruku - w stote odziana w gustowny wetniany pulowerek, codziennie inny.
lle ma lat? Trudno zgadna¢. Przybyta w XVI wieku z dalekich Chin, jako pies spe-
cjalnie wyhodowany do bezruchu, nudy i polegiwania. Nie chce sie poruszac z de-
finicji, ale jest bardzo pocieszna, telluryczna i wynudzona - jak Mops, ktéry wszedt
do naszego jezyka tylnymi drzwiami, dyszac albo charczac, duszac sie wiasciwie,
zaplatany pod nogami, na kostce i najprostszej ulicy. Mops na Jedwabnym Szlaku,
pamiatka tysiacletniej hodowli okadzonej opium nie dla ludzi. Mops w roli anty-
pudla? Pamietam, ze siostra mamy miata onegdaj smolistego pudla - Ikara. Skad
jednak to imie? Pojecia nie mam, watpie jednak, ze na pamiagtke mitycznej ucieczki
z Krety, ktérej Auden poswiecit wspaniaty wiersz o starych mistrzach i cierpieniu.
Pudel z Fausta rodem. Ale skad ten Mops? Juz predzej ze skromnej Markel Strasse,
cho¢ bogatszej w chwili obecnej o jeszcze jedno skojarzenie, ten bezwarunko-
wy odruch niepamieci, snujacej ni¢, czerwong. Snujgcej mitos¢? Pani Helena van
der Schalcke stoi na progu otchtani, fikcyjna Wenus, ktéra wyprowadza rano na
spacer Maje z futra, krwi i kosci, a obok niej zaraz, uchylajaca wieka sklerozy, poja-
wia sie Kristina van de Sand w zakrzywionej czasoprzestrzeni, obecnie zamieszkata
w Porto, pierwsza nauczycielka skrzypiec mojej corki. Jaki pomiedzy nimi zwia-
zek? lle to byto lat temu i czy — naprawde? lle miata wtedy lat Jasmina? Chodzita
do przedszkola czy byta w zeréwce? Kristina mieszkata obok legendarnego lotni-
ska Tempelhof w trzypokojowym i z surowym smakiem urzadzonym mieszkaniu;
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w kamienicy z chodnikiem koloru krwawnika, wytozonym na klatce schodowej.
Raz w tygodniu siadatem za jej okragtym stotem z roztozong ksiazka, ale zamiast
czytac albo udawac, ze czytam z uwaga, patrzytem, jak urzeczony - na te niena-
malowang przy pomocy wyostrzajacej soczewki scene pierwotna z flamandzkiego
ptétna, na ktérym mtoda kobieta w wysokiej cigzy, z kasztanowymi wtosami,
spietymi w niedbaty kok, o twarzy jasnej i cieptej, w biatej koszuli, pochylata sie
nad dziewczynka, ukfadajac jej palce na strunach, zeby dusza bezbtednie mogta
przenie$¢ drgnienie z przesztosci i zamienic je w czysty ton.

Kto swe serce zbada

W taki zmierzch jak ten?
tza Smiertelnie blada

W snu gtebine spada,
Cho¢ nie wierzy w senl...

Bolestaw Lesmian, Zmierzch

Powoli zabieram sie za redagowanie przekfadéw wierszy Celana do mojego
kolejnego tomu. Kiedy Celan zaraz po wojnie czytat przed Grupa 47, miedzy inny-
mi, Fuge $mierci, ktéra po rumunsku nosita tytut Tango smierci, jeden z uczestnikéw
tego inauguracyjnego spotkania skomentowat sposéb, w jaki poeta prezentowat
wiasne utwory: ,czyta jak Goebbels”. Celan ustyszat ten jadowity komentarz, wy-
gtoszony jakby mimochodem, przez jednego z obecnych na spotkaniu pisarzy. Nie
zapamietatem, kim byt — a nie moge znalez¢ Israela Chalfena ani Felstinera wéréd
ksigzek na pétce - ten obdarzony szczegélnym rodzajem wrazliwosci autor; mam
jednak pewnos¢, ze jego konspiracyjny szept, ktéry roznidst sie po sali i dotart do
nas po dtugich latach, nie miat wiele wspdélnego z Grassem, cztonkiem Waffen SS,
ktérym jeszcze wtedy nie byt Dlaczego o tym pisze? Ot6z wytacznie na marginesie
odrobine obsesyjnej mysli o poetce, ktérg wtedy wtasnie poznat Celan — a witasci-
wie o jej odejsciu ze Swiata, ktére miato miejsce jesienia 1973 w Wiecznym Miescie.
Co czuje kobieta, ktdra zasypia w t6zku z papierosem w dtoni i zajmuje sie ogniem
we $nie? Co musi czu¢ mezczyzna, ktéry wybiera smieré w Sekwanie, bedac wy-
trawnym ptywakiem? Kiedy Paul Celan podarowat Bachmann debiutancki tom,
Ingeborg znalazta w nim az dwadziescia trzy utwory liryczne, ktére byly nig zauro-
czone i do niej skierowane — Celan osobiscie zaznaczyt je w tekscie. Odwiedzita go
w Paryzu w 1950 roku, zatrzymujac sie, miedzy innymi, w wierszu Hétel de la Paix. ..
Reszta jest literatura.
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Pomysl ze mna: paryskie niebo, niewyczerpany jesienny zimowit. ..
Kupowalismy serca u kwiaciarek:

byly pijane i rozkwitaty w wodzie.

Zaczynato przecieka¢ w pokoju,

gdy odwiedzit nas sasiad, monsieur Le Songe, mizerak.

Gralismy w karty: stracitem gwiazdy z oczu,

potem pozyczytas mi wtos i tez przegratem - zatatwit nas!
Kiedy wyszedt, deszcz postapit za nim.

My zas, martwymi bedac, moglismy oddychac.

Paul Celan, Przypomnienie Francji

Probowatem porzuci¢ poezje na rzecz fotografii. Jak sie nazywa ta sztuka?
Putapka na myszy. Oto dowdd rzeczowy, przebrany w stowa Kafki: Mojzesz nie do-
ciera do Kanaan nie dlatego, ze zyje krotko, ale dlatego, ze jego zycie jest zyciem
ludzkim. (Wedle mojego notatnika pisze tak w dzienniku). Nie zapominaj o $mie-
chu Kafki, kiedy skonczyt czyta¢ Brodowi i Baumowi pierwszy rozdziat Procesu -
mam tez i takg notatke. Aforyzmy powstaja wtedy, kiedy Franz Kafka przestaje sie
interesowac literatura, czyli soba (,jestem literaturg”). Dora ocalita kilka notatnikéw
w Berlinie i jakie$ listy, ktére — a palita nimi w kozie na jego wyrazne zyczenie -
zabrali nazisci, wiec istnieje mozliwos¢, ze kiedys wyptyna. Co jeszcze? W ostatnie
dnimyslio ptywaniuiszklance dobrego piwa, ktérego napitby sie zojcem. Klopstock
(nie chce mi sie wszystkiego ttumaczyc) posyta Dore na poczte. Wraca ze $wiezy-
mi kwiatami. Kafka umiera, wachajac kwiaty — w trzeci dzien czerwca 1924. Wedle
Borgesa byt spadkobierca Zenona. W Pradze wiostowat pod prad, a potem ktadt sie
na dnie todzi i dryfowat tak z pradem Wettawy — jakby umarty w dzien sadu (wedtug
stow kolegi, ktéry widziat takg scene z mostu): otwarta trumna, zmarty nie zdazyt
powstac. Tego umartego juz za zycia eleganta wyrzucono pewnego dnia z burdelu
w Mediolanie — zeby nie byto: przybytek ten nazywat sie Il vero Eden”. Jak to pisat
o sobie —,diabelski w catkowitej niewinnosci”? Lustro nie traci koloréw. Pomyslane,
w takiej czy innej formie, istnieje... Na tablicy nalezacej do Polittico dell’Apocalisse,
poliptyku przypisywanemu Jacobello Alberegno, kosciotrupy trzymaja w rekach
otwarte ksigzki i zdaja sie z czegos gorliwie ttumaczy¢ zaraz po zmartwychwsta-
niu — jakby na chwile przed majacym nastapi¢ sgdem doraznym. Wstepna selek-
Cja zostata juz dokonana. Ale co zostanie uczynione zywemu trupowi, ktory stoi
na $rodku z podniesionymi w gére ramionami, z pustymi dtorimi i czarng dziura
w brzuchu? Tego nie wiadomo. Wprawdzie wiedziat, iz Publius Vergilius Maro
nakazat spali¢ po swojej Smierci Eneide, ale nie zdofat poja¢, ze piekto jest puste.
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Aniot na stacji metra

Ten aniof (ptci zenskiej)

Reprodukowany na plakacie

Organizacji dbajacej o nasze zdrowie,
Przyklejony do $ciany na stacji metra
(Gesundbrunnen, dostownie:

Niezatrute zrédto), mégtby naprawde
Roznosi¢ choroby przez kontakt fizyczny?

Mogtaby, jak czytamy, swedzie¢ aniota
Jego zenska pte¢ miedzy celestialnymi
Udami? Solidny plakat (ptci meskiej)
Informuje nas, ze tak. | mozna tez
Podejrzewag, ze nie jest inaczej.

Nawet gdy jego rozanielona nieziemsko$¢
Dotyka nam ucha czubkiem jezyka (teraz)

| szepcze az (tutaj) przechodza ciarki:
-,Juz mnie nie ma”.
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,Stowa to Swiat”

Zamyst pisania wierszy zakorzenio-
nych w Biblii towarzyszy Piotrowi
Matywieckiemu od poczatku. Pisze
zresztg w postowiu do wydanego
wlasnie — w trzeciej juz wersji — tomu:
+Praca nad tym cyklem wierszy, kto-
ry powstaje od 1965 roku, towarzyszy
i bedzie towarzyszyta mojej poetyc-
kiej drodze. Inspiracje biblijne zaréw-
no w poezji, jak i w eseistyce formuja
moja wyobraznie oraz etyczng i fi-
lozoficzng $wiadomos¢”. To wyzna-
nie znajduje swe wazne dopetnienie
w zbiorze esejébw Dwa oddechy,
w ktérym analizie poddana zostata
podwdjna tozsamos¢ — chrzescijarska
i zydowska — autora. Gdyby rzecz roz-
wing¢, wowczas nalezatoby sie zasta-
nowi¢ nad istotg tej dwojakiej natury
zakorzenionej jednoczesnie w Ksiedze
Prawa oraz w Ksiedze Mitosierdzia.

Siegajac do Biblii pisat Zygmunt
Kubiak: ,Pieknosci Biblii, trudno nie
dostrzec, pieknosci nieporéwnanej.
Takze dla tej pieknosci ciggle sie wra-
ca do Ksiegi. Ale gdy usitujemy okre-
$li¢c, na czym polega wspaniatosc
poezji biblijnej, stajemy zaktopota-
ni. Mozna odnies¢ wrazenie, ze styl
Ksiegi nie ma zadnego okre$lonego
charakteru”. W zakonczeniu za$ tej
refleksji powiada: ,Kiedy wstuchuje-
my sie w biblijng poezje, ktérej Muza
jest Madros¢, czujemy sie tak, jakby-
$my wedrowali przez géry, albo jak-
bysmy ogladali $wiat na przemian
»z lotu ptaka« i lezac na ziemi, w naj-
blizszym sasiedztwie drzew i trawy”.
Mozna rzecz rozwingé — mozna po-
wiedzie¢, ze zdumiewa w Ksiedze
jej oczywistos¢ tak skondensowana,
ze budzi zdumienie swa niezwykto-
$cia. | tak wiasnie jest, gdy czyta sie
wiersze zgromadzone w tym tomie
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Matywieckiego. Tak wtasnie widzi
poeta - w wierszu Twarze zawsze
widziane - Chrystusa:

Jezus zobaczyt swoja twarz
odbita w Jordanie. To byt Jego chrzest -
zobaczy¢ Siebie. [...]
Od kiedy przyszedt,
w Nim
widzimy innych.
Bywa wszakze inaczej, odwrotnie -
w innym potrafimy dostrzec Jezusa —
jak w utworze Rézewicza Widziatem Go:
twarz miat zanurzona
w ktakach rudej brody [...]

pochylitem sie nad nim
i poczutem zepsuty oddech
zjamy ustnej

a jednak cos mi méwito
ze to jest Syn Cztowieczy

Matywiecki w Paruzji rysuje sytuacje
jeszcze bardziej dramatyczna:
Ale czy Biblia nie méwi,

ze On przyjdzie jak ztodziej/

Przyszedt po Swoim proroku.
| wykradt obrazy ze Swojego stowa.
| wykradt wiadomos¢ o Sobie.

Motyw Drugiego Przyjscia jest tu
potraktowany w sposéb wysoce
nieortodoksyjny, ale zarazem niesty-
chanie kreatywny: pozwala w innym
dostrzec Boga badZ, co zapewne
nie musi by¢ tym samym, Bég sta-
je sie obrazem innego, On sam jest
Jprzezroczysty”, wcielony w kazdego
i w kazdym wystowiony, w kazdym
inaczej, lecz zawsze tak samo, gdyz
- 0 czym mowa w wierszu Przettuma-
czalne - ,kazdy cztowiek / zyje i umie-
ra w Biblii”, lecz:

136

Stowo to samo,

dla kazdego inne:

narodziny, $mier¢.
W istocie przewodnim motywem ca-
tego zbioru - stanowigcego niewatpli-
wie przyktad work in progress — jest in-
spirowany lekturg Biblii proces poszu-
kiwania czy wydobywania znaczen
wpisanych w stowa Ksiegi. Przy czym
ma Matywiecki petng Swiadomos¢
faktu, iz jest to proces niemogacy
mie¢ konca, zas relacja Bég-cztowiek,
dalece odmienna od - asymetrycznej
z zasady - relacji cztowiek-Boég, musi
pozostac¢ niewiadomga, ale ta wtasnie
niewiadoma stanowi najwyzsze i naj-
trudniejsze wyzwanie dla dochodze-
nia sensu ludzkiego bytowania. Tekst
Biblii traktowany jest tutaj jak wielo-
znaczny szyfr skrywajacy migotliwg
prawde kosmicznej metaswiadomo-
$ci. Doskonale 6w proces wytozony
zostat w Psalmie Hemana Ezrachity
(chodzi doktadnie o Psalm LXXXIX
podany w tomie Matywieckiego
w btyskotliwej trawestacji, a z ktérego
warto przypomnie¢ stowa: ,Wspo-
mnij jak nietrwate jest moje zycie, do
jakiej nicosci stworzyte$ wszystkich
synéw cztowieczych”), w ktérym, po
tekscie psalmu pojawiajg sie kolejne
czesci: Pytania zadawane psalmowi
oraz Pytania zadawane pytaniom psal-
mu - ta misterna konstrukcja zwien-
czona jest dobitng puenta: ,Jak mnie
ocalisz, kiedy nie wiem, kim jestem?”.
To spietrzanie pytan jest otwieraniem
i pogtebianiem tekstu psalmu, lecz



jest tez jednocze$nie wyzwaniem
dla czytelnika, ku ktéremu zwraca
sie tekst utworu. Jest zatem w kon-
sekwencji wyzwaniem dla innego,
ktorego widzimy w Chrystusie, i ktéry
jest szansg ocalenia cztowieka.

Bez watpienia Poematy biblijne -
zwilaszcza gdy sie je potraktuje jako
metapoemat — Matywieckiego mozna
wpisa¢ w niewielki w gruncie rzeczy
krag utwordéw wspdtczesnej poezji
polskiej, takich jak cho¢by Odwréco-
ne Swiatto Tymoteusza Karpowicza,
podejmujacej prébe zmierzenia sie
z Chrystusowym dziedzictwem w ob-
liczu katastrof ubiegtego stulecia. Wia-
domo bowiem, ze, jak w Powrocie:

Nie da sie dziecka uchroni¢
przed wiedzg o tym, co byto.
| o tym, co moze by¢. Co ma by¢.

Bedzie zyto w niebezpieczenstwie,

zawsze w niebezpieczenstwie. Bez trwogi

i bez przyzwyczajenia. Uwazne.
Uwaznos$¢ nalezy sie nade wszystko
mowie, jezykowi, stowu, ktdre jest
zarazem jedno- i wieloznaczne. Zwra-
ca na to uwage wiersz Powiedziane,
w ktérym ttumacze Biblii méwig ,po
ludzku”, podczas gdy tekst orygina-
tu ,méwi $cislej, tajemniczo, / bosko
i ludzko™:

Mowa z mowa.

Stowa to $wiat,

akcenty - kazdy osobny cztowiek,

zdania - nasze losy.
Spotkanie mowy boskiej z mowa
ludzka, wieloznacznosci z jedno-
znacznoscia ewokuje napiecie po-
znawcze wiasciwe jedynie poezji,

co doskonale pojmowat mistyk Jakob
Bohme piszacy nieukoriczona, wizyj-
na Aurore i poszukujacy lingua ada-
mica. To napiecie pojawia sie w Po-
wiedzianym podczas spotkania Boga
z Mojzeszem i ich rozmowy ,twarza
w twarz”. Twarz, oblicze, imie, stowo
- to chyba podstawowy, gtéwny dukt
narracji tego tomu. Tak jest chocby
w Psalmie Hemana Ezrachity:
Gdzie jestem, kiedy Twarz Boga
ukryta jest przede mng?
Kim jestem, kiedy Oblicze Boga
jest przede mna ukryte?
Tak tez w litanijnym wierszu bez ty-
tutu:

twarze chytre na wszelki wypadek [...]
twarze politykdw zamkniete na przesztos¢
i przysztosc
twarze prorokéw zmieniajace sie szybciej niz
czas|[...]
twarz Jezusa
twarze zamyslonych niemowlat [...]

twarze rodzacych

| wreszcie, w wierszu Imie:

moim imieniem jest ten kto jest we mnie
zapytatem o jego imie - ptonie bezimiennie
jestem ktory jestem

Imie jest w stowie, tylko ono zako-
rzenia w bycie. Lecz stowo jest wie-
loznaczne, migotliwe, zmienne, jak
w przytoczonym juz fragmencie:
~Stowo to samo / dla kazdego inne”.
Akt kreacji jest w swej istocie aktem
poetyckim, a tym samym wynosza-
cym dorazna egzystencje w prze-
strze transcendencji, w ktoérej wy-
jawia sie jej skryty sens. By¢ moze
najpetniej ta intuicja poetycka wy-
razona zostata w kwancie poetyc-
kim, zwieztym jak migawkowe haiku
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z cyklu refleksyjnych impresji Wierszy
pod krzyzem:

zastanawiasz sie czy istniat
nie zastanawiaj sie
jestes

tadunek energetyczny tego tréjwer-
su powstaje w napieciu, w tuku roz-
postartym miedzy czasem przesztym
dotyczacym trzeciej osoby i czasem
terazniejszym drugiej osoby, przy
czym — w bezczasowej przestrzeni
medytacyjnego skupienia - zdaje sie
nie ulega¢ watpliwosci, ze dochodzi
tu do utozsamienia obu postaci w pa-
radoksalnym wezwaniu autora tych
stéw, ktory jest dla obu osobg pierw-
sz3. Mozna tu odnaleZ¢ echo poszuki-
wan Martina Bubera ustanawiajacego
JJja-ty” jako pierwsze stowo kazdego
jezyka dopetnione przekonaniem, ze
to wihasnie stowo jest podstawowym
stowem poezji.

Leszek Szaruga

Piotr Matywiecki, Poematy biblijne z lat 1965-
2019, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2020
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Krytyk pragmatyczny

Obszerna ksigzka profesora Andrzeja
Zawady - noszaca wszelkie zna-
miona summy krytyki lat ostatnich
autora — zatytutowana zostata za-
iste skromnie. Pracownia literacka to
wszak synonim pierwszej przymiarki
krytyczno-literackiej, punktu wyjscia
do szerszego ujecia panoramicznego
obejmujacego jakis wiekszy obszar
czasu historii literatury najnowszej
i wysoce warsztatowego charakteru
tekstu wchodzacego w interpreta-
cyjne zwarcie z konkretnym dziatem
literackim. Tymczasem Zawada dat
probe niczym Montaigne. Jego ksigz-
ka, poza ogromem krytycznej Swiet-
nosci, jest z ducha aktem namystu
nad kondycjg $wiata w warunkach
uchodzacego zen sensu ocalajace-
go znaczenie literatury jako wehiku-
tu wzajemnej komunikacji miedzy
ludzmi. Zawada wydaje sie kryty-
kiem paradygmatu odchodzacego
w przesztos¢. Ten krytyk to pragma-
tyk, ktoéry dba o utrzymanie wysokiej
pozycji literatury w fenomenie siatki
komunikatow, majac swiadomos¢, ze
zrzeczenie sie roli obroncy znacze-
nia literatury zréwnuje jego pozycje
do zurnalistycznego komentarza
opartego o dorazne emocje i sezo-
nowe przymusy $Swiadczenia bar-
dziej rynkowi ksiazki niz literaturze
jako takiej. Obiema rekoma Zawada
broni sie przed tym dominujacym



zaszeregowaniem wspotczesnej kry-
tyki literackiej. Co ciekawe, nie szu-
ka rekojmi w z gruntu akademickim
prestizu  bezpiecznie izolujacym
krytyka od zywego nurtu przemian
literatury wspodiczesnej. Dba jedy-
nie o zachowanie w miare chtodnej
i ostrej perspektywy wiasnego pisania
krytycznego, dokonujac zywotnego
résumé dwudziestowiecznych, wybit-
nych realizacji polskiej poezji i prozy.
W  trzyczesciowym zaszeregowa-
niu tematycznym (cho¢ moze scislej
bytoby napisa¢ o ,zaszeregowaniu
temperamentalnym” krytyka) Andrzej
Zawada dyskutuje milowe dokonania
autoréw tej miary co Czestaw Mitosz,
Tadeusz Roézewicz, Jarostaw Iwasz-
kiewicz, Tadeusz Konwicki, Miron
Biatoszewski, Julia Hartwig, Ewa
Lipska, Julian Kornhauser, Adam
Zagajewski, Jerzy Kronhold. Wymie-
niam tylko tych bliskich i mojemu
sercu, gdyz zakres wektoréw orien-
tujacych uwage krytyka znacznie wy-
kracza poza doswiadczenie literatury
krajowej. Czes$¢ druga Pracowni lite-
rackiej, bedaca ciekawym, gatunko-
wym ,zanieczyszczeniem” dyskursu
obecnego w pierwszej czesdci ksiazki,
w duzej mierze poswiecona jest fa-
scynacjom literaturg obca, w ktorej
uprzywilejowang pozycje zajmu-
ja pisarze tacy, jak chociazby Imré
Kertesz - ta apokaliptyczna Kasandra,
profetycznie wieszczaca dalsze losy
cztowieczenstwa w stanie historycz-
nego i ideowego upadku. W tej czesci

ksigzki zatytutowanej Porzqdkowanie
biblioteki Zawada goscinnie zapra-
sza czytelnika do skrécenia dystansu
lektury. To zaproszenie dokonuje sie
poprzez wiaczenie w dyskurs frag-
mentoéw notatek, strzepéw dziennika
lektur, wiasnych reakcji na biezace,
wazne wydarzenia w polu literackim.
Juz do konca lektury ksigzki Zawady
nie potrafitem sie wyzwoli¢ z wra-
zenia wizyty domowej, gdzie mam
wglad w regaty, z ktérych Zawada
buduje wiasne krytyczno-literackie
$wiatoodczucie. Rados¢ tego rodzaju
obcowania z tekstami krytycznymi
jest tym bardziej intensywna, gdy
krytyk nie ucieka od emocji dnia co-
dziennego, od tonacji melancholijno-
-zatobnych (jak w przypadku tekstu
o Pilchu), czy kadencji uroczystego
i uczciwego oddania tego, co w lite-
raturze cesarskie Stefanowi Chwinowi
czy Oldze Tokarczuk. Nigdy jednak
teksty Zawady nie Swiecg Swiattem
odbitym komentarzy juz obecnych
w obiegu kulturalnym. To zawsze sg
teksty rewidujagce pewne stabilne
stanowiska krytyczne. Sek w tym, ze
rewizja odbywa sie w nich na pra-
wach wymagajacego ,czytania od
poczatku”. Za Beckettem nalezatoby
napisac ,ostatni raz raz jeszcze”. Tak
dzieje sie w czesci pierwszej Pracowni
literackiej, gdzie rozpoczynamy przy-
gode lektury od Mitosza. Nie czas
w tym miejscu streszcza¢ stanowi-
ska interpretacyjne Zawady. Nad-
mienie jedynie, ze od razu imponuje
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ostrze ,antymesjanskie”, ktére kaze
mi wiasnie we wroctawskim krytyku
widzie¢ umyst prawdziwie pragma-
tyczny. Esejem o wysokooktanowym,
ontologicznym paliwie z pewnoscig
jest tekst o Rézewiczu. Moim skrom-
nym zdaniem, jednak najbardziej
wptywowym poecie drugiej potowy
XX wieku, jesli wezmiemy pod uwa-
ge jego optyke ,zera zludzen” dla
porzadku etyczno-metafizycznego,
ktory to porzadek Mitosz wszelkimi
sitami talentu prébowat utrzymad
w pionie. Horyzontalna optyka i zabia
perspektywa pisarstwa Rézewicza
wydaje sie Zawadzie réwnie bliska.
Nie bez kozery przypomina figure
Satyra, silnie przylegta do Rézewicza.
Dopowiem jedynie, ze sam Mitosz ja
radykalizuje, przydajac autorowi Nic
w ptaszczu Prospera kreciego przydo-
mku. Przecinanie sie linii Mitosza i linii
Rézewicza wydaje sie dzi$ bardziej in-
telektualnie produktywne niz utrzy-
mywanie status quo linii Mitosza i linii
Przybosia. Co ciekawe, Zawada chyba
nie obstawia tu do krytycznego atu,
wychodzac z zatozenia, ze awan-
garda stygmatyzowana nazwiskami
Peipera i Przybosia znajduje swoje
artystyczne maksimum w Rézewiczu,
ktéry staje sie jej powojennym si-
gnum, bez wzgledu na przywiazanie
Rézewicza do chociazby Staffa. Ale
to tylko moje przypuszczenie, do
ktérego prowokuje Pracownia litera-
cka- miejsce dyskusji i wolna trybu-
na czytelniczych podejrzen. Istotng
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zacheta do skorzystania z tego ro-
dzaju lekturowej wolnosci wydaje mi
sie czes¢ trzecia Pracowni literackiej,
z ktorej wzieta tytut catosc. O ile czesc
pierwsza, czyli Historia ludzi, wyda-
je sie najbardziej szczelna, przez co
rozumiem zamknietg forme duzych
esejow interpretacyjnych, z wyraznie
przeprowadzonym tokiem myslenia
w krytycznym jezyku, i co tu kry¢ —
dyskursywna presja argumentujaca
kanoniczny wymiar przywotywa-
nych nazwisk — o tyle czes¢ trzecia to
prawdziwe otwarcie dla pytan, jakie
pozostawia lektura ksigzki Zawady.
Sa to pytania najbardziej moze dla
krytyki niewygodne. Andrzej Zawada
problematyzuje w nich tak kwestie
pracy i natchnienia, jak i przystawal-
nosci stébw i rzeczy. Gdzies w tyle
gtowy pobrzmiewa w tej czesci
tradycja rzemieslniczego myslenia
w jezyku, ktére zacigzyto za sprawg
Heideggera nad przetomem jezyko-
wym w filozofii metafizyki. Jezeli zgo-
dzimy sie Sciesni¢ perspektywe do
jezyka krytyki literackiej, nieodmien-
nie warto za Zawada zapytywac
o transfer znaczen, jakiego dokonuje
kazdy gest krytyczno-literacki w prze-
strzeA mowy wspdlnej, zasilajac ja
autorskim idiolektem i przygodnym
ekscesem odwaznego doswiadczenia
lektury rozumianej jako interwencja
w moje wtasne doswiadczenie rze-
czywistosci. Doswiadczenie to po-
przez literature jest zawsze odksztat-
cane i powoduje wywlaszczenie



z bezpiecznej strefy poznawczego
komfortu. Jakze potrzebna nam jest
dzisiaj tego rodzaju krytyczna kwe-
renda coraz bardziej zideologizowa-
nych praktyk nagiego zycia, ktére
toczymy pod pustym niebem poli-
tycznych sloganéw. Odnosze wraze-
nie, ze Zawada swoja ksiagzke skompi-
lowat whasnie z fragmentéw niezgody
na zamkniecie literatury w szufladzie
Z napisem: ,Smier¢ autora”. Owo po-
szukiwanie autorskiego brzmienia
i idiomatycznego pisania ,blisko tek-
stu” okazuje sie ocalajace krytyke
literacka w jej zasadniczym powota-
niu estetycznym. Pod piérem Zawady
jest ona znowu tworczoscia. A przez
to wyzwaniem.

Krzysztof Siwczyk

Andrzej Zawada, Pracownia literacka, Wydaw-
nictwo Warstwy, Wroctaw 2020

Beckett Kedzierski,
Beckett Myszkowski

W zakonczeniu zbioru rozméw Marka
Kedzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego
o Samuelu Becketcie, prowadzonych
w latach 2006—2019, a zatem przez dtu-
gi i intensywny okres zycia obu pisa-
rzy, pada propozycja, zeby zakonczyc
je wypiciem jamesona (rozmdéwcy nie
precyzuja, czy chodzi o cata butelke,
czy tylko o kilka szklanek). By¢ moze
nie jest to pomyst oryginalny, ale wy-
daje sie w tej sytuacji naturalny, ocze-
kiwany i zrozumiaty. Kilkanascie lat
dialogdéw, setki godzin, wiele miejsc
w Polsce i za granica, gdzie Myszkowski
z Kedzierskim nagrywali spotkania —
wszystko to robi niezwykte wrazenie,
o ktérym od razu nalezy powiedzie¢,
ze to ono, a nie tylko wiedza na temat
autora Krokdw, ptynaca z tej ksigzki, od-
dziatuje na odbidr, napisanej wspdlnie
przez rozméwcdw, Putapki Becketta.
Dlatego tez tytutowa putapka jest nie
tylko miejscem, w jakim na kilkanascie
lat znaleZli sie oni obaj, nie umiejac
uwolni¢ sie ani od potrzeby kontaktu,
ani od fenomenu literatury Becketta;
to takze stowo oddajace stan ducha
czytelnika ksiazki, przytagczajacego sie
- dobrowolnie - do wspomnianego
uwiezienia.

W przypadku Becketta jest ono czyms$
nieoczywistym. W rozmowie dla
JToposu” wybitny polski ttumacz pisa-
rza, eseista i prozaik, a prywatnie takze
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autor tekstéw o Becketcie pisanych dla
+Kwartalnika Artystycznego’, Antoni
Libera ttumaczyt, ze ,rzeczywiscie
miat on [Beckett — M.T.] w sobie jaka$
zagadkowa site i charyzme, trudng
do nazwania i opisania, bo opierata
sie nie na stowach, ktére byly jego
gtébwna domeng, lecz na milczeniu
i... jakby to powiedzie¢?... na samym
byciu, jakby w innym wymiarze™.
Myszkowski z Kedzierskim zdaja sie
tym stowom niezupetnie dowierzag,
przyjmujac, ze charyzma Becketta
jest po prostu problemem do opisa-
nia, tematem do podjecia, zadaniem,
ktérego odrobienie trwac¢ wprawdzie
musi latami, ale skoniczy sie sukce-
sem. Kedzierski juz w 2019 roku, pro-
bujac uporzadkowac¢ dotychczasowe
whnioski, przekonywat, ze charyzma-
tyczng cecha irlandzkiego noblisty
byla umiejetnos¢ ktucia czytelnika
W jego czute miejsca za pomoca po-
jedynczego spostrzezenia czy celnej
ewokacji okreslonych sytuacji zy-
ciowych. Uktuty miat odtad niczego
nie przyjmowac na wiare, domagac
sie precyzji w uzywaniu jezyka, by¢
uczulony na pustostowie, wywracac
$wiat na lewa strone i niczego bezkry-
tycznie nie afirmowad. Wprawdzie to
podsumowanie wydaje sie niezwykle

Powiedzie¢ cos jeszcze po siedemdziesigtce.
Z Antonim Liberq rozmawia Matgorzata
Juda-Mieloch, ,Topos” 2019, nr 2 (165),
https://teologiapolityczna.pl/powiedziec-
-cos-jeszcze-po-siedemdziesiatce-rozmo-
wa-z-antonim-libera [dostep: 30.01.2021].
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trafne i zwiezle, ale jest zaledwie
wstepem do rozlegtej i zréznicowa-
nej problematyki, zaproponowanej
w Pufapce Becketta.

Obu rozméwcédw interesuje jego bio-
grafia, a zwlaszcza prywatne kontakty
z pisarzem. Kedzierski opowiada wiec
o spotkaniu w 1980 roku w Paryzu,
w kawiarni hotelu PLM, podczas ktére-
go udato mu sie otrzymac na wszyst-
kie zadane (o twdrczos¢ Becketta)
pytania odpowiedzi. Miato to by¢
réwniez spotkanie, podczas ktérego
noblista ujat goscia niezwykta kon-
centracja i uwaznoscia, a takze na-
szkicowat dwa rysunki do A Piece of
Monologue w przektadzie Libery; opo-
wied¢ dotyczy takze kontaktéw na-
ukowych Kedzierskiego z tworczoscia
Becketta, doktoratu u prof. Stefana
Treugutta, wspotpracy z Janem
Btoniskim... Myszkowski opowiada
o ,swoim” Becketcie z pozycji teo-
logicznych i literackich. Chetnie ze-
stawia go z Biblia, metafizyka i ab-
solutem, co z kolei budzi sprzeciw
Kedzierskiego, ktéry stara sie zwracac
uwage na znaczenie poszczegolnych
stbw pojawiajacych sie w tej twor-
czosci, wyabstrahowanych i niekie-
dy osamotnionych jak wktadane do
kopert — wedtug relacji Barbary Bray
- miniatury poetyckie, wysylane za-
miast listu i komentarza. Miatyby
one odnosic sie do dwu waznych dla
pisarza idei: gtosu i milczenia.
Kedzierski i Myszkowski, pochylajac
sie nad kilkoma przektadami Jakie



tu stowo, daja dowdd mysleniu, ze
egzegeza nawet tak karkotomnej za-
gadki jezykowej, napisanej przeciw
retoryce, jaka jest ten wiersz, nie moze
by¢ aforyzmem. Stowo ,egzegeza” do
pewnego stopnia trafnie oddaje tez
ton prowadzonych w tej ksigzce roz-
mow, nie przypominaja one bowiem
przyjacielskich pogawedek, ale dwie,
réwnorzedne, cho¢ zupetnie inne
narracje, biegnace zwykle tuz obok
siebie jak dwa pasma tej samej drogi.
Dwa pasma oznaczajag tu jednak
przede wszystkim dwu Beckettow
- modernistycznego i teologiczne-
go. Ten pierwszy nalezy do badacza
i ttumacza, drugi — do powiescio-
pisarza. O zbeckettyzowaniu pro-
zy Myszkowskiego (Powrét Mohla)
Kedzierski moéwi, wskazujac na jej
napiete zdania, erotyke, oddechy je-
zyka; ale zbeckettyzowanie myslenia
Myszkowskiego to takze - o czym
wspomina sam pisarz — poswiece-
nie mu wielu numeréw ,Kwartalnika
Artystycznego” (na koncu ksigzki au-
torzy umiescili stosowny apendyks),
a wreszcie okre$lona postawa zycio-
wa: ,Z Beckettem nie mozna by¢ let-
nim i nieokre$lonym, ale trzeba by¢
w jakis sposob radykalnym - w sto-
sunku do siebie, zycia i literatury”.

Zbeckettyzowanie - termin, ktéry
bardzo mi sie podoba, oddaje bo-
wiem idee spotkan obu autoréw, ich
(spotkan) uzalezniajacy urok i obse-
syjna, do pewnego stopnia, tematyke
- dotyczy jednak przede wszystkim

wzajemnego ksztattowania sie po-
gladéw obu rozméwcoéw. Pytania
Kedzierskiego pomagaja Myszkowskiemu
zrozumie¢, jakich probleméw szu-
ka u Becketta (mistycyzm). Z kolei
Kedzierski rozwija swojg narracje, by
zrozumiec role autora Koricdwki jako
kompasu w swoim zyciu (,Pomagat,
psut, krzyzowat”). Obaj intelektuali-
$ci zdajag sie jednak przede wszyst-
kim widzie¢ w zbeckettyzowaniu co$
w rodzaju metanoi, nawrécenia — wej-
$cie na $ciezke wiodacg ku swiattu
kaze im wprost is¢ po sladach Becketta
i zmagac sie z jego demonami. To
jednak, co odréznia ich wspdlna,
dwupasmowag, ciggnaca sie latami
droge od drég pojedynczych, nale-
zatoby nazwaé stowem ,wspdlnota’,
ktdre w tej ksigzce nie pada. Czytelnik
ma mozliwos¢ nie tylko pozna¢, co
o Becketcie sadza wybitni polscy inte-
lektualisci; ma przede wszystkim oka-
zje, by czyta¢ o nich samych. Wtedy
bohater schodzi - dobrze rozumiejac
swoja role - na dalszy plan, mozna by
nawet rzeg, iz znika i jedynie z odda-
li przystuchuje sie rozmowom, ktére
prawdopodobnie, po jednym czy dru-
gim jamesonie, bedg toczy¢ sie dalej,
cho¢ w jakim kierunku i o czym, tego
nie wiadomo.

Marta Tomczok

Marek Kedzierski, Krzysztof Myszkowski:
Putapka Becketta. Rozmowy 2006-2019, Biblioteka
,Kwartalnika Artystycznego’, tom 20, Kujawsko-
-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgoszczy,
Dom Wydawniczy Margrafsen, Bydgoszcz 2020
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N O T Y O

Drgajacy elektron

Bardzo lubig, gdy Bogustaw Kierc
opowiada Przybosia. Bo czyz nie s3
piekne zdania o poszukiwaniu tran-
scendencji w tym, co przyparte do
ziemi, o doswiadczaniu religijnosci
w wypowiedziach od religii stronia-
cych? Przybos Kierca nie jest poeta
z podrecznikéw do literatury, z wypi-
séw, antologii, nie jest nawet poeta
z ksiazek, tomikéw wierszy. To ra-
czej medium, z ktérym podtrzymuje
sie kontakt dla wtasnej przyjemno-
$ci. Przyjemnosci poznania. Kolejne
strony traktatu o Przybosiu moéwig
o szczego6lnej relacji dwdch poetéw
- mistrza i ucznia, to oczywiste,
ale tez uczestnikdw tej samej wy-
prawy. taczy ich obu poszukiwanie
aktywnych czesci $wiata, czyli takich
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elementéw, przy ktérych de facto za-
trzymuje sie poezja. | jezyk. Istnieja
one na obszarze przenikania sie re-
alnosci i nierealnosci, subiektywizmu
i obiektywizmu, szczeg6tu i ogoétu,
stowem: wszedzie tam, gdzie rze-
czywistos¢ probuje sie ,domknac”
i w tym krotkim momencie pozwala
sie podejrze¢ w catym pieknie i prze-
razeniu. U Przybosia obecne jest wta-
$ciwie wszystko, aby mogta zaistniec
istota poezji: spotkanie, widzenie,
niesmiertel-
nosci, zdolno$¢ poznania i tajemni-
ca, archetypy, tesknota za tym, aby
by¢ Wszystkim. To, o czym pisze Kierc,
dzieje sie poza wiasciwym czasem, te-
raziwiecznie, tutaj i tam, wszedzie. Bo
skoro méwimy o Obecnosci, a o tym
przeciez tak naprawde jest ta ksiazka,

przeczucie (pewnos¢)

to zawsze bedzie to Obecnos¢, ktérg



trzeba ujrzed. Jeden z rozdziatéw za-
tytutowatautor: O chtopcu, ktdry chciat
ujrze¢ jasniej. Mysle, ze wiasnie w tej
czesci tkwi sedno catej opowiesci.
Ow basniowy tytut ukazuje moment
przeistoczenia i — jak napisano ,gte-
bokiego i wysokiego wtajemniczenia
W przerastajgcg go [wiejskiego
chtopca] istnieniowos¢ $wiata”. Tere-
nem ,akgcji” uczynit autor take, ktéra
W przejmujacym opisie staje sie prze-
strzenia ,objawicielska”. | dalej faczy
Kierc ,Aaki umajone”, a takze ,mitg
zielen” z rzeczami niebianskimi, ale
dla mnie wazniejsze jest wyzna-
nie autora, iz on sam - cho¢ juz nie
w dziecinstwie — doznat intensywne-
go ,istnienia faki”. On sam powtarza
zatem cudowne doswiadczenie, ktd-
re ksztattowato Przybosiowa wraz-
liwos¢, duchowos¢, wyobraznie itp.
By¢ moze w tej jednej chwili obser-
wujemy najprawdziwsza tacznosc po-
miedzy dwoma poetami. Ale jest to
dopiero poczatek podrozy.

Ocierajacy sie o zasade $wiata wedro-
wiec prébuje dociec sensu, a w sukurs
przychodzi mu twoérczos¢ nie jego,
a jednak jak najbardziej jego, obca
i swoja, wchtonieta niczym gesta mgta.
Wydaje mi sie, ze autorowi tej ksigzki
chodzi nie tyle o bezposredni kontakt
z Obecnoscig (co mogtoby by¢ opta-
kane w skutkach), ile o btadzenie, mu-
skanie, dotykanie tejze poprzez siec
symboli i $ladéw z istniejacego juz re-
pertuaru. Interpretacja Przybosiowych

wierszy staje sie czynnoscig bardzo
namacalng, a jednocze$nie precy-
zyjna, dokonang catym sercem. Po-
ezja przypomina dren, wetkniety
w przestrzen niepoznawalnego, dzie-
ki czemu Tajemnica stopniowo ,saczy
sie” na naszg strone. Przy czym Kierc
chciatby chyba postrzega¢ Przybosia
jako demiurga, ktéoremu doswiadcze-
nie liryczne stuzy w codziennej pracy
ukfadania swiata, wskazywania, gdzie
powinno stangc¢ stonce, gdzie ksiezyc,
jaka grubos¢ chmur warto uwzgled-
ni¢ dzis, a jaka jutro. Mierzy sie de-
miurg Kierca z odwiecznymi prawami
natury i w trakcie trwania lirycznej
sytuacji odpowiednio je interpretuje.
| dzieki temu odkrywa tez, niejako
przy okazji, a przeciez bardzo ,spe-
cjalnie”, obecng w tej poezji ,skaze”,
czyli rodzaj wiary kojarzonej z widze-
niem i wizjg, ktére pozostajg w orbi-
cie Kontaktu (poety z poeta, poety
zBogiem).

W opisie Kierca poezja Juliana
Przybosia zachowuje sie jak drgajacy
elektron,wszystkosietu,usensawnia”,
co z kolei przywodzi na mysl wyraznie
religijna wykfadnie rzeczywistosci.
Ta twoérczos¢ jest Kosmosem, ale
Kosmosem w trakcie narodzin, kiedy
wszystko, jeszcze gorace i w ruchu,
dopiero nabiera ksztattéw, realizuje
zapisany wczesniej program. | w takim
ujeciu poezja Przybosia (ale tez meta-
poetyckie zapiski jako uzupetnienie)
staje sie prawdziwg dokumentacja
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¢wiczen duchowych, o czym autor
tej ksiazki napomyka pod koniec, a ja
bardzo mu wierze.

Ta moja wiara umacnia sie podczas
lektury ostatniego tomu wierszy
Bogustawa Kierca. Podmiot jawi sie
tu jako ,zupetny duch”, obleczony
w cialo poety, ale wyraZznie ,nada-
jacy” z tamtej strony, czyli ze strefy
Sensu. Pojawia sie w takim zamysle
przynajmniej ziarno prawdy (gdyby
przyja¢, ze reszta to literatura), po-
niewaz wprawia Kierc w obroty swoje
rézne oblicza i ,uciele$nienia” (znamy
to z poprzednich toméw), a najcze-
Sciej dotyczg one przesztosci, kiedy
oglada sie siebie samego, ale jakby
W pomniejszeniu, w perspektywie
pozwalajacej wyttumaczy¢ i objac
wiecej, bo bohater niby mniejszy,
o skromniejszym kroju egzystencji.
Tak wiec oglada poeta swoje reakcje
i relacje, aby wydosta¢ sie na ze-
wnatrz, czyli do nas — do czytajacych.
Efektem ubocznym takich zabiegow
bedzie co$, co banalnie nazwatbym
prawda o cztowieku. W wierszach wi-
dac ja jako efekt nadaktywnosci pod-
miotu. Ta senilna poezja realizuje te-
mat dziecinstwa w formie tajemniczej
obrony przed przemijaniem i zmiang
(tajemniczej, bo podszytej ugoda).
Oczywiscie, naiwne s3 pytania
w rodzaju, czy to sie kiedykol-
wiek uda, ale witasnie w tym sza-
lenstwie jest metoda. W wierszach
Dawno temu dzisiaj przed Pierwszq
komuniq czy Mity chtopczyku, przyszty
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nieboszczyku stowa zostaty tak moc-
No nasycone pragnieniem ,umoco-
wania sie” w doczesnosci, ze przej-
$cie w zaswiaty (w drugim utworze
ostabiane humorem) wydaje sie cat-
kowicie naturalne. To bardzo jasna
poezja, mMimo swej pPOomMrocznosci
i skrywanego napiecia.

| jeszcze jedna uwaga. Ot6z w swojej
wedréwce ,po $Smier¢” szuka Kierc
miary, ktéra mogtaby usprawiedliwi¢,
uzna¢, potwierdzi¢ nadzwyczajna
sytuacje podmiotu. Przez sformuto-
wanie ,nadzwyczajna” rozumiem ro-
dzaj oczekiwania i spetnienia. Miare
te znajduje poeta w ,powtdrzeniu”
(tak bym to nazwal) pozaczasowej
(jak u Przybosia) formuty Obecnosci.
Ona rozwija sie na wielu polach, po-
waznych i zartobliwych, ale zawsze
uparcie kierowana jest w strone Sen-
su, rowniez przez ,namacalnos¢ tran-
scendencji”, przez Chrystusa, Krzyz,
Zmartwychwstanie, ale tez archety-
powo rozumiane ,odwiedziny”. Cho-
dzi wiec o pewnego rodzaju zjedno-
czenie w akcie wyraznie religijnym
(cho¢ zadrzata mi reka, gdy to pisa-
tem). W pewnym miejscu czytamy:
,08mielam sie przybliza¢ / marnym
ciatem do krzyza // mojego Zbawicie-
la, / ktory sie we mnie wciela”. Wcze-
$niej mowa jest o tym, Zze przysztego
nieboszczyka przenika Swiatto zycia
wiecznego, co juz wyraznie wskazuje
na pewien przemyslany plan. Zjed-
noczenie, komunia - czyz nie o to
chodzito w prébach z Przybosiowa



wizjg catosci? Komunia ta przenika
petnie doswiadczenia i w tym jest jej
najwieksza wartos¢. W wierszu W gtgb
las przywotanie raz juz kiedy$ wypo-
wiedzianego tytutu, a takze transpo-
zycja tresci rodzg wyrazne pociesze-
nie (taki tez sens ma rados$¢ czerpana
z mozliwosci kucia kolejnych neologi-
zmoéw). | nawet gdy, jak sie dowiadu-
jemy, autor tytutowego zaklecia (czyli
sam Przybos) ,gdzie$ sie zapodziat”,
to stowa dziatajg na tyle mocno, ze
powtdrzy¢ moga rytm Swiata, ktory
zaczyna sie i kofczy bez przerwy. Tak
wieg, jak stoi w wierszu Tyle na chwile,
»gtuchy akord ziemi na wieku”, nicze-
go tak naprawde nie przesadza, mimo
ze wyraznie go stychac i autentycznie
niepokoi. Ale to witasnie ,[...] za nim
mito, / bez czasu ni przestrzeni, tudzi
zwiewna wiecznos¢, / czyli - nieusta-
jace w byciu Bycia - Teraz".

Akord ziemi, zwiewna wiecznos¢ — od
Przybosia do Kierca kazdy zatacza
wtasne kofto.

Jakub Beczek

Bogustaw Kierc, Plomiennie obojetny, Wydaw-
nictwo FORMA, Dom Kultury 13 Muz, Szczecin,
Bezrzecze 2020

Bogustaw Kierc, Atrakcje i nieszczescia dla
chwilowo zywych (epifanie, satyry i satyriazy),
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2020

Rozrzutna nicos¢
albo biata rozpacz

Andrzej Szuba, wybitny tlumacz po-
ezji anglojezycznej, a takze chifskich
i japonskich wierszy zen (haiku i tan-
ka), jako poeta czerpie inspiracje ze
swoich doswiadczen translatorskich.
Nie chodzi tu bynajmniej o nasladow-
nictwo, lecz o wyczucie, czy wrecz
wyczulenie jezykowe, jakie daje pra-
ca ttumacza, polegajaca na ciagtym
szukaniu konotacyjnych, ekspresyj-
nych i emocjonalnych ekwiwalentow
jednego jezyka w drugim, a takze
o wyrazna fascynacje poezja i filozofig
zen wiasnie. Szuba od kilkudziesieciu
juz lat konsekwentnie pisze wylacz-
nie poetyckie ,strzepy” - zwane przez
niego réwniez Postscriptami, czyli
dopiskami do wczesniejszych wier-
szy — numerowane kolejno cyframi
rzymskimi, ktére stopniowo stawaty
sie coraz bardziej oszczedne i skon-
densowane, a w ostatnich kilkunastu
latach nigdy bodaj nie przekraczaja
trzech werséw, przy czym zdarzaja
sie rébwniez strzepy jeszcze skapsze,
jak chocby Postscriptum DCCXL o wy-
mownej tresci:,szkoda / stéw”.

Natychmiast pojawia sie skojarzenie
z haiku, cho¢ Andrzej Szuba w swo-
ich Postscriptach bynajmniej nie liczy
sylab ani tez nie przestrzega scisle
trzywersowosci, ponadto jego wier-
sze nie sg refleksyjnymi impresjami,
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ich medytacyjnos$¢ jest bardziej in-
telektualna, duchowa niz zmystowa.
Poeta w swoich rozwazaniach nie tyle
kontempluje, ile kontestuje rzeczy-
wistos$¢, wadzi sie niejako z Bogiem -
ktéry w jego wierszach przyjmuje po-
sta¢ niewyrazalnego, nieuchwytnego
lirycznego TY —i to zaréwno na pozio-
mie ciata: ,az dziesie¢ palcow / jakby
dotyk / co$ mogt” (PS DCCI), ,wplatates
nas w ciato / to teraz bezbolesnie /
z niego wyplataj” (PS DCCXXXIX, be-
dace skadingd bezposrednim nawig-
zaniem do znacznie wczes$niejszego
PS CCLXXX: ,ktéry wikfasz nas w od-
dech / by za chwile / z niego wywi-
ktac¢”), jak i ducha: ,jakby istniato co$
/ co nie jest / umieraniem” (PS DCCXLI)
oraz w otwierajgcym najnowszy to-
mik Postscriptum DCXCVII - ,by¢ zeby
nie by¢ zeby potem / znéw by¢ lecz
juz zawsze jakby / nie mozna byto tak
od razu”. Ten ostatni wiersz uwazam za
najlepszy przykfad ,biatej rozpaczy”,
o ktérg postuluje (modli sie) Szuba
w PS DCCXI: ,a rozpacz / jesli ma by¢
/ niech bedzie biata’, podobnie jak
w  wiekszosci zresztg jego ,strze-
pow” powaga, groza, posepnosé czy
rozpacz wihasnie lub zarliwe modli-
tewne dazenie do pogodzenia sie
z nieodwotalnym wyrokiem $miertel-
nosci i przemijania rbwnowazone sa
(rozbielane) subtelnym, dyskretnym
humorem, stricte jezykowym lub kon-
ceptualnym. Czy mozna nie usmiech-
nac sie, czytajac takie streszczenie
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(w gorzko-kwasnej pigutce) ludzkiej
egzystencji: ,najpierw zjezdzi¢ same-
go siebie / dopiero potem / last minu-
te” (PS DCCLII).

U Szuby stowa sa precyzyjnie (wy)
wazone, w tym sensie, ze zadne nie
jest,puszczone”, zbyteczne, chybione,
lecz takze — mam wrazenie - poeta nie
pozwala sobie na zbytnig mrocznos¢,
zaréwno stowem, jak i (prze)milcze-
niem bierze rozpacz i smutek w ryzy,
a tym samym 6w nieodwotalny wyrok
niejako w zawieszenie.,Naucz/ jak sie
odnalez¢ / w rozrzutnej nicosci” - pro-
si poeta w PS DCCXIV, a gdzie indziej
(PS DCCVII) sarka: ,nie zastuzyte$ / na
tak wystawna / nicos¢’, a owe szumne
epitety zdaja sie mimochodem odej-
mowac nicosci nieco grozy, oswajaja
ja i poskramiaja.

Postscripta Szuby mozna by zreszta
poréwna¢ do kolejnych stopni me-
dytacji zen, ktérych celem jest przej-
$cie od zagubienia i rozpaczy w stan
spokoju i ,08wiecenia”. Réwniez czy-
tanie Wygasi¢ moze sta¢ sie medy-
tacja, stowa sa tak oszczedne i geste,
Ze wymuszajg najwyzsze skupienie,
Postscripta mozna czyta¢ chronolo-
gicznie lub nie, trudno jednak nie
wraca¢ do tych najbardziej celnych
i przejmujagcych, a wtedy lektura staje
sie swego rodzaju litanig z dowolnie
wybranym refrenem, chociazby: ,nie-
doscigta/uwaznos¢/drzew i kamieni”
(PS DCCCXVIl) albo z kolei, zamiast
kyrie eleison: ,milcz / za siebie / panie”



(PS DCCXV), Bég bowiem, wedtug
Szuby, ,nie stowem jest / lecz kunsz-
townym / milczeniem” (PS DCCXXIX).

Milczenie, stowna asceza, stajg sie
w Wygasi¢ jeszcze wazniejsze niz
we wczesniejszych wierszach poety,
ktéry zdaje sie zmierzac ku ostatecz-
nemu wyciszeniu, pragnie, przeczu-
wajac by¢ moze nadciagajacy powoli
kres swojej ziemskiej drogi, ,wygasic¢
zdania /stowa litery / interpunkcje”
(PS DCCXLIV), by maksymalnie zbli-
zy¢ sie do Boga, ktéry ,nie w stowie /
a w milczeniu / sie ukrywa” (PS
DCXCVIIl). Milczenie, wewnetrzna ci-
sza, to takze najwyzszy stopien wta-
jemniczenia zen. Ostatecznym celem
medytacji jest osiagniecie ,stanu
Buddy’, nie trzeba jednak traktowac
»Strzepédw” Andrzeja Szuby Scisle po
buddyjsku, by w ostatnim wierszu to-
miku dostrzec tajemne przejscie od
boskiego lirycznego TY do TY, ktére
mozna chyba utozsamia¢ z podmio-
tem lirycznym antycypujacym wiasne
odejscie z tego $wiata: ,0odkad cie nie
ma/ jestes wszedzie /i skrzetnie tepisz
fotografie”. A moze adresatem tego
wiersza jest czas, ktoéry przemienia
sie w wiecznosc i zaciera wspomnie-
nia? Postscriptum DCCLXVI podobnie
jak wszystkie inne strzepy, raz ostre
i wyraziste, to znéw enigmatyczne
i zamglone, niczym kamienie w ogro-
dzie zen, pozostawia czytelnikom
inspirujgcg dowolnos¢ interpretacji,
a po nim - na razie — zapada cisza,

ktéra mozemy potraktowa¢ jako kon-
templacyjny ,brak / stow” (PS DCC
XXX,

Katarzyna Biertkowska

Andrzej Szuba, Wygasi¢, Gérnoslaskie Towa-
rzystwo Literackie, Wydawnictwo Naukowe
,Slask”, Katowice 2020

Marai, do konca

W tomie Dziennika pisanego nocq
z czerwca 1998 roku Gustaw Herling-
-Grudzinski z racji podrézy do Buda-
pesztu przypomina sylwetke Sandora
Maraiego, bliskiego mu takze z po-
wodu miejsc ich wtoskiego zamiesz-
kania i wedrowek (Neapol - Posillipo;
Salerno - Dragonea). Konczy swoj za-
pis trafng prognoza: ,Kiedy dobiora
sie do niego na serio wydawcy (gory
rekopisowl!), stanie sie po$miertnie
stawny”.

| stato sie; jest posmiertnie stawny,
ukazato sie w Polsce okoto dwudzie-
stu przektadéw jego ksigzek, naj-
nowszy to wybdér opowiadan spolsz-
czonych przezIrene Makarewicz pod
tytutem Stara mitos¢, prawie piecset
stron prozy. Pierwszg najpewniej
byt Zar, powie$¢ opublikowana tutaj
w 2000 roku. Warto wiec odnoto-
wad, ze juz dwadziescia lat pisarstwo
Wegra jest z nami, zyskato trwaty
i ciagle powiekszajacy sie krag czy-
telnikow.
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Ale wczesniej, bo w latach 2019
i 2020 w przekfadzie i wyborze Teresy
Worowskiej, ukazaty sie ostatnie,
czwarty i piagty, tomy pieciotomowej
edycji dziennika wegierskiego pi-
sarza. — Tom czwarty obejmuje lata
1967-1976, ostatni: lata 1977-1989, za-
konczony finalnymi zapisami z San
Diego, tuz przed samobdjczg smier-
Cig schorowanego i osamotnionego
artysty. Zestawmy tu dwa ostatnie
zdania, z roku 1988: ,Dzi$ bardzo mi
brakowato szlachetnosci i rasowosci
ciata L. Jej usmiechu. Glosu”; i jedy-
na notka z 15 stycznia 1989: ,Czekam
na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie
ociggam sie. Juz pora”. Nie zyt juz pod
wieczér 21 lutego 19809.

W styczniu 1967 roku (na poczatku
67 roku zycia) pisarz notuje uwage, ze
po pietnastu latach zycia w Ameryce
nie moze sobie przyswoi¢ ani tym
bardziej utozsamic¢ sie z ta kultura,
odczuwaniem $wiata, tamtejszg sztu-
ka, etc. - podsumowuje: ,bytem zmu-
szony zy¢ w niegodnym, prostackim
otoczeniu. Amen”. Mtodszy o trzy co
najmniej pokolenia Krzysztof Varga
w swoich oméwieniach nazwie taka
postawe Wegra ,pryncypialng rozpa-
cz3".| pewno to racja — Marai uksztat-
towany, uformowany wedle wartosci
europejskich, przedwojennych, ucie-
kinier, wygnaniec, emigrant, nie ma
miejsca ani czasu, do ktérego mogt-
by powrdci¢. Nie ma Kassy, sa teraz
czechostowackie Koszyce, nie ma
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tamtych Wegier, przejeli i przeinaczyli
je komunisci z Kadarem do rewolucji
1956 roku. Do tego starzenie sie jego
i Loli, odosobnienie, twoércza samot-
nos¢ przy nocnej lampce - jakby no-
wojorski ,dziennik pisany noca”.
Marzy mu sie jednak powrét ,przy-
najmniej” do Europy, do miejsc zna-
nych i lubianych we Witoszech. Dys-
ponuje przeciez paszportem jako
obywatel amerykanski, ma swobode
przemieszczania sie. W 1967 konczy
wspoétprace z RWE (napisat dla tej
rozgtosni ponad tysiac felietonow)
i w maju tego roku przenosi sie do
Salerno koto Neapolu.

Jego ksiazki ukazujg sie ttumaczone
na piec¢ jezykéw, ale w USA nic nie
udato sie dotad opublikowac. Cieszac
sie ze stabilizacji, emerytury i posia-
dania amerykanskiego paszportu,
z radoscig podrézuje z zong lub sam
po Wioszech. Pojawiajg sie w jego
witoskim domu coraz liczniejsi goscie
europejscy; wsrdd nich ,emisariusze”
wegierskich komunistéw, kuszacy pu-
blikacjami w ojczyznie, namawiajacy
do powrotu do kraju. Pisarz — nieprze-
jednany — odmawia.

Od poczatku lat 70. leczy sie z powodu
wrzodu zofadka — pobyty w szpitalu,
obserwacje i konsultacje, we Wio-
szech i w Szwajcarii. Znaczny ubytek
masy ciata - w koncu powolny po-
wrot do zdrowia. W 1973 roku uro-
czyste obchody piecdziesiatej rocz-
nicy matzenstwa z Lolg, $wietowane



w Wiedniu. Parokrotne w tym okresie
powroty do Ameryki - odwiedziny
u przybranego syna, Janosa, ktory
ozenit sie, pracuje jako technik elek-
tronik w réznych stanach USA, takze
w Nowym Meksyku. Konstatacja, ze
wiez z Janosem rozluznita sie, ze przy-
jat typowy dla mieszkancéw Ameryki
pewien rodzaj umystowej gnusnosci,
Ze nie interesuje go kultura wyzsza.
W tym czasie pisarz porzadkuje swéj
dorobek, przewozi wielkg skrzynie
z rekopisami dziennika, wydaniami
utwordw, edycjami zagranicznymi
- do Salerno. Ta inwentaryzacja
przynosi mu chwilowe uspokojenie.
W latach, ktére obejmuje czwarty
tom wyboru z dziennika, pisze i pu-
blikuje dos$¢ sporo: kolejne roczni-
ki dziennika, konczy powiesci Sqd
w Canudos oraz Ziemia! Ziemia....,
pisze i publikuje Pokrzepiciela. Znajdu-
je sie wreszcie wiarygodny wydawca
w Toronto, Istvan Vorosvary, drukuja-
cy wegierska gazete i ksigzki dla wie-
lotysiecznej grupy wegierskich czy-
telnikébw w Kanadzie. Ta znajomosc
i wspotpraca bedzie sie stawata dla
autora Wyznan patrycjusza z czasem
coraz wazniejsza.

W ostatnich zapisach z 1976 roku za-
notuje: ,uwazam, ze naprawde do
czego$ doszedtem i juz nie musze zy¢
tak, jakbym co$ posiadat, jestem nie-
zalezny i niczego mi nie brakuje”.

| tom pigty - niecatych trzynascie
ostatnich lat zycia, obserwacji swiata,

lektur, uczestnictwa w zdarzeniach.
Pierwsze tygodnie 1977 rozpoczynaja
sie zapisami z Wtoch o sytuacji $wia-
towej, o powstaniu w Czechostowacji
dysydenckiego ruchu Karta 77, o ksigz-
kach (pochwata pisarstwa V. Woolf;
zakupy w Rzymie listbw Byrona,
esejow Orwella, pism Machiavellego
i drugiego tomu Gufagu Sotzenicyna
- przy okazji tej lektury analiza sys-
temu komunistycznego i ksztatto-
wania przezen ,nowego cztowieka”).
Pojawiajace sie coraz czesciej zapisy
o starczym zmeczeniu, utracie sit
w roznych aspektach, analizy po-
czucia starosci: ,Z dtugiego zycia nie
pozostaje zadne dajace sie podsu-
mowac doswiadczenie - tylko chwile,
wspomnienia chwil uzupetniajacych
sie dialektycznie czy logicznie albo
tezirracjonalnie sprzecznych ze sobga”.

Na koniec przytoczmy duzy frag-
ment z postowia tlumaczki, Teresy
Worowskiej; pokazuje tu odmiennos¢
perspektywy, przestawienie akcen-
tow pojawiajacych sie w zapisach
ostatnich rocznikéw tego dziennika:
W ostatnim tomie wszystko to dos¢
mocno sie zmienia. Dziennik staje sie
coraz bardziej osobisty, skupiony na
codziennosci, objawach stabnacego
zdrowia, coraz wiecej zapiskéw doty-
czy opieki nad chora Lola i jej powol-
nego gasniecia. Przez cate lata, ba,
dziesieciolecia, nie dowiadywalismy
sie prawie niczego o zyciu emocjonal-
nym Sandora Maéraiego. W ostatnich
latach poznajemy to, co byto ukryte -
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wielka mito$¢ i przywigzanie do zony.
Po jej Smierci Dziennik przeobraza sie
w dokument wiasnego odchodzenia,
ale dokument fragmentaryczny, bra-
kuje w nim zapiskéw z ostatnich mie-
siecy, tygodni. Konczy Dziennik zdanie
pozegnalne, po Maraiowsku nie do
konca jasne, niedopowiedziane...".

Krzysztof Lisowski

Sandor Marai, Dziennik 1967-1976, tom a4;
Dziennik 1977-1989, tom 5; wyboér, przekiad,
opracowanie, przypisy i postowie Teresa
Worowska, Spétdzielnia Wydawnicza ,Czytel-
nik”, Warszawa 20192020

Na rozwidleniu drdg

Te dwa tomy ,Dziet zebranych”
Czestawa Mitosza zamykaja monu-
mentalng edycje, cho¢ w zapowie-
dziach s3 jeszcze, jakby na pociesze-
nie, varia, korespondencja oraz inne
przekfady.

Z archiwum zawiera wybor publicy-
styki z lat 1945-2004, czyli z wielkiego
obszaru ponad p6t wieku pisanych
w Londynie, Nowym Jorku, Waszyng-
tonie, Paryzu, Brie Comte-Robert,
Montgeron, Berkeley i Krakowie,
kolejnych waznych miejscach jego
biografii. Jest, jak to okresla, na roz-
widleniu drég, szukajacy witasciwe-
go kierunku i idacy w te strone, wa-
hajacy sie i btadzacy, zdecydowany
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i zatrzymywany, cofajacy sie i dazacy
naprzéd. Jakby kto$ go prowadzit,
jakas reka czy czyjas wola, ku prze-
znaczeniu, losowi, ktéry jest jemu
pisany, a ktdry jest jak zadanie, seria
zadan i misja.

Zaczyna od omowienia poezji angiel-
skiej, od jej poczatkdw w 1066 roku
i przez m.in. Chaucera, poetéw me-
tafizycznych, Miltona, Macphersona,
Blake’a, Wordswortha, Coleridge’a,
Scotta, Byrona, Shelleya, Keatsa
i Yeatsa dochodzi do T.S. Eliota pod-
kredlajac, ze stat sie on metafizykiem
i poeta ortodoks;ji religijne;j.

W notatnikach londynskich z dystan-
sem i z humorem opisuje kilopoty
i zabawne perypetie (sprawa spodni),
a swojg podréz tam poréwnuje do
odlotu na Marsa, cho¢ na Europe pa-
trzy jak na kraine wielkiej maskarady.
Szuka drég i raz po raz staje na ich
rozwidleniu, na ktérym nie ma ani
drogowskazow, ani znakéw. Moéwi, ze
jego serce pokrywa ,rdza obojetnosci
i cynizmu”, stwierdza, ze nie sta¢ go
na bunt i wspoétczucie dla pokrzyw-
dzonych, ale jednak oczekuje czegos
nowego.

Petne tragizmu, ciemnosci i mroku sg
opisy zycia i powstania w getcie war-
szawskim, walki zydowskiego oddzia-
tu powstanczego, losu zydowskich
dzieci i piekta niemieckiego ludobdj-
stwa. Moéwi o sytuacji Polski i jej litera-
turze, szczeg6lng uwage zwracajac na
Conrada, Witkiewicza, Gombrowicza,



Schulza czy lwaszkiewicza, a w innym
tekscie cytuje wiersze R6zewicza.

Pisze o zyciu i sztuce w USA, o ame-
rykanskiej literaturze widzianych tak
z jego punktu widzenia, jak i z per-
spektywy tamtejszych artystéw i in-
telektualistéw. Opisuje doline Taos,
ktérg D.H. Lawrence nazwat ,naj-
piekniejszym widokiem na sSwiecie”
i zyjacych tam ludzi. Ogtasza zapisy
z ,Notatnika: Chicago”. Snuje roz-
wazania o nieszczesciu i szczesciu:
»Poezja to nic innego jak forma bun-
tu przeciw nieszczesciu cziowieka”,
méwi o szacunku ludzi do poezji,
wspomina Whitmana, a przede
wszystkim  Mickiewicza, ktdrego,
mimo jego tak trudnego zycia, uwa-
Zza za wzor cztowieka szczesliwego:
LJedynie czlowiek twoérczy moze
by¢ szczesliwy”, tak to uzasadnia. Na
Columbia University wygtasza odczyt
o powojenne;j literaturze w Europie,
a w szczegolnosci w Polsce, zaczy-
najac: ,Nikt nie moze tworzy¢, jezeli
jego namietnos¢ i wiara nie sa dosta-
tecznie silne”, ostra linig oddzielajac
Europe przedwojenng od powojen-
nej, pytajac o wartosci i dajac wyraz
swoim spostrzezeniom, refleksjom
i obsesjom. Cytujac Mitosng piesnr
Alfreda Prufrocka i Grzebanie umartych
T.S. Eliota stwierdza pétironicznie:
.Kamienne rumowisko cywilizacji
moze by¢ interpretowane, jak w cy-
towanym poemacie, jako mistyczna
noc duszy. Jest tu jednak miejsce na

podejrzenie, ze ci, ktérzy ograniczaja
sie do siedzenia w ciemnym pokoju,
czekajac na wewnetrzng przemiane
dzieki tasce, majg ochote odrodzi¢
sie bez trudu umierania. Podobni do
ludzi, ktérzy niezdolni sg wyobrazi¢
sobie nieSmiertelnosci bez swoich
okularéw, swojego aparatu radiowe-
go i sklepu, w ktérym kupuja whisky,
chca dosta¢ cos, nie ofiarujac nic
w zamian”,

Proste i jasne, a jednoczes$nie petne
tragizmu i napiecia jest wyjasnienie
z 1951 roku o powodach jego zerwa-
nia z PRL-em, mimo przywilejéw
i korzysci jakie miat. Powod byt jeden:
klamstwo, gdyz: ,Naczelnym obo-
wigzkiem poety jest méwi¢ prawde”.
Kto tego nie rozumie, nie rozumie ani
poezji, ani sensu bycia poeta. Faszyzm,
komunizm i kazdy totalitarny system
oparty jest na ktamstwie, ktérego oj-
cem jest diabet. Tak byto, tak jest i tak
bedzie, chociaz stosuje on coraz bar-
dziej wyrafinowane sposoby, masku-
je sie, przebiera w nowe szaty i udaje
w realistycznych formach, ze ktam-
stwo jest prawda, nawet jedyng i wy-
facznag - wystarczy uwaznie rozejrzec
sie dookofa, zeby to zobaczy¢ i usty-
sze¢ (a mineto juz siedemdziesiat lat).
Kfamanie lub uleganie kfamstwu jest
hanba, méwi Mitosz, dlatego lepszy
byt los wygnanca, mimo ze dla poety
to wielka tragedia.

Pisze o problemie uchodZcéw i wia-
snych przezyciach emigracyjnych,
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z Vincenzem wspomina rocznice ma-
sakry Zydéw w Kotomyi, a komentujac
Poemat dla dorostych Wazyka stwier-
dza: ,Odpowiedzialnos¢ pisarzy, kto-
rzy wyspiewywali entuzjastyczne
piesni ku czci rezimu, podczas gdy
mordowano, wieziono i skazywano
ludzi w pozorowanych procesach,
jest powazna i wszyscy w Warszawie
Swietnie zdaja sobie z tego sprawe”.
Odwotujac sie do wiasnych doswiad-
czen rozpatruje racje pobytu pisarzy
na emigracji i szkicuje propozycje.

W odczycie o apokaliptycznym du-
chu lat szes¢dziesigtych przywotu-
je werset z Kazania na Goérze o dniu
jutrzejszym i poprzez analogie oraz
odwotania do dawnych i niedawnych
wydarzen historycznych, podwodj-
nego doswiadczenia Wschodu i Za-
chodu, a takze gtosnych dziet sztuki
i literatury, gtosi pochwate ogromne;j
intensywnosci (pasji) i terazniejszosci:
.Naprawde liczg sie nie tysigclecia,
ale ten dzien. Tu i teraz”.

Zastanawia sie, co wynika dla pisarzy
z faktu zycia — albo nie - w spoteczen-
stwie dobrobytu i zwraca uwage na
zycie wewnetrzne i jego kontakt ze
Swiatem zewnetrznym oraz mozli-
wos¢ kryzysu i katastrofy przepo-
wiadanej przez jednych i duchowe
nawrocenie, o ktérym moéwia drudzy.
Na kanwie pism $wietego Tomasza
i Swietego Pawtla, a takze Hegla
i Marksa przedstawia dialektyke Po-
ganina i Zyda. Méwi o antysemickiej
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kampanii prowadzonej w Polsce
w latach 1967-1968 i moralnej de-
grengoladzie jej
i uczestnikow. Rozmysla o strefie po-

organizatoréw

sredniej i zadaje zasadnicze pytania,
ktére pomija zaczadzona technicz-
na cywilizacjg ludzkos¢. W tekscie
Kohelet zastanawia sie nad ludzkim
zyciem i gtosi pochwate pasji i umy-
stowej dyscypliny na co dzien, sys-
tematycznej pracy po pare godzin
kazdego dnia, co, jak wyznaje, rato-
wato go w nieszczesciach i uciskach
oraz pochwate pisania ,dla ludzi”,
a nie tkwienia w hermetycznych za-
pisach artystycznych przeznaczo-
nych tylko dla nielicznych. tacza sie
z tym rozwazania o nadziei, ktéra nie
jest nadziejg czegos, ale po prostu —
nadzieja, o wolnosci od literackich
méd i obyczajow danego czasu,
zmiennych koniunktur intelektual-
nych i doktryn, i tej sity, ktéra trzyma
przy powofaniu, a gdy sie wytrwa
nagradza w niespodziewany sposob,
bo najwazniejsze jest to, co ukryte
i nienazwane, a nie to, co szumnie
i hucznie kottuje sie na powierzchni.
Mowi, ze ,zejscie na dno, zgoda na
przegrang ma wilasciwosci lecznicze
i wyzwalajace”, co przypomina rady
Becketta. W innym tekscie pyta o to,
co jest najtrudniejszym problemem
dla poety XX wieku i odpowiada:
.dowiedzie( sig, czy i jak mozna po-
kona¢ uczucie bezradnosci wobec sa-
mozwanczych wystannikéw Historii”.
Rozréznia nacjonalizm ciemiezcow



i nacjonalizm ciemiezonych oraz
pokazuje zwigzek erozji ideologii
zaniku metafizycznego rdzenia re-
ligii instytucjonalnych z rosnacym
wptywem nauki i technologii, i wska-
zuje, na zasadzie antidotum, pota-
czenie réznych form nacjonalizmu
z rozrastaniem sie wielkich wielona-
rodowosciowych imperiéw o abstrak-
cyjnym charakterze.

Wspomina lekture Czarodziejskiej
gory, wyjasnia, dlaczego nie pisze po-
wiesci, podkreslajac problem ,praw-
dy i zmyslenia” i jej wiernos¢ rzeczy-
wistosci. Bliskie sg takze wyznania
o Swiadomosci tego, ze wilasciwie
nic nigdy nie zalezato od niego i ze
jego szczeros¢, naiwnos¢ czy prosto-
dusznos¢ okazywaty sie, w efekcie,
najwyzszym gatunkiem sprytu (inni
kierowali sie rachuba i przegrywali).

Spogladajac na renesans opisuje roz-
widlenie drég, na jakim staneta wtedy
ludzkos¢iwybor, ktéry ma swoje skut-
ki do dzis. Z jednej strony kontynuacja
zespolenia nauki zreligia i wyobraznia
artystyczna, i z drugiej czysta ,obiek-
tywna” nauka, co$ w rodzaju jakiego$
»nadludzkiego obserwatora” ,nauka
i technologia, zrodzone z umysto-
wych ¢wiczen chrzescijanskich teo-
logéw oraz z gorliwych poszukiwan
duchowych, szybko zwrécity sie
przeciwko wszelkiej religii, a dopie-
ro potem rozeszty sie po S$wiecie,
zamieniajac go w jedna wioske”. | to
rozwidlenie drég przyniosto ,skrajne

konsekwencje dla poezji”. Jedynym
dla niej ratunkiem jest ,gestosc¢
i intensywnos¢ nie tylko formy, ale
przede wszystkim mysli”, powrét
do swoich zrédel, czyli zajmowanie
sie ,podstawowa tajemnicg ludzkiej
egzystengji” i jednak jej wiez (nawet
na zasadzie antynomii) z religia, kto-
ra jest zdumiewajacym zjawiskiem
i przekracza ,wszelkie inne wyobra-
zenia ludzkosci razem wziete”. Kto
tego nie rozumie i nie czuje, nie
moze by¢ poeta, chociaz bytby lau-
reatem dziesigtek nagréd. To pro-
blem kondycji ludzkiej, zakorzeniony
w najwiekszych dzietach literackich
od tysiecy lat oraz istniejagcy obok
niego i proponujacy nowa droge
kierunek wiasciwy ,naszemu szcze-
gélnemu momentowi dziejowemu”.
Napisat to w 1986 roku i do dzi$ ten
wybér-problem tylko sie wyostrzyt
i uwyraznit. Mozna tez sformutowac
go tak: z jednej strony dekadencja,
z drugiej nadzieja, nie zapominajac
jednak, ze dekadencja moze przemie-
ni¢ sie w nadzieje, a nadzieja w deka-
dencje, czego opisy mamy w Biblii.
Dlatego proroctwo Blake’a o wielkim
zjednoczeniu intelektu i imaginacji
zawsze moze by¢ bliskie spetnienia
lub spetniac sie.

Co jest wazne dla pisarza, dla jego
powotania i misji? Przedstawienie
miejsca, w ktérym sie urodzit i w nim
ludzi i przedmiotéw oraz osadzenie
w jezyku i w tradycji, takze tej lite-
rackiej. Z jednej strony opis $wiata,
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a z drugiej swiadomos¢ niszczacej
sity czasu odbijajacego sie w mikro-
kosmosie konkretnych szczegétéw
i przezy¢ najlepiej samemu doswiad-
czonych. Tak wiec zmysty i duch dzia-
tajace w tej przedziwnej i wspaniatej,
zeby nie powiedzie¢ cudownej unii
i baczenie na szczegoéty, zeby byto
ich tyle, ile trzeba, pamietajac rade
Mickiewicza. Wrazliwos$¢ uksztattowa-
na przez architekture, krajobrazy, tra-
dycje, historie i koloryt, czyli specyfike
rodzinnego miejsca oraz precyzyjnie
dziatajace filtry jezyka i literatury. Tto
szerokie, obejmujace kraj, kontynent
i $wiat, i tto najblizsze, czyli region,
ulica, dom i pokdj dziecinstwa -
to ,prawdziwa sita i prawdziwe bo-
gactwo”.

Ciekawe, bo historyczne i jednocze-
$nie aktualne sa teksty o polityce
i literaturze oraz sztuce i polityce uka-
zujace ciggle obecny wybér miedzy
cesarzem i papiezem, totalitaryzmem
i wolnoscig, oczywiscie z uwzgled-
nieniem stopni posrednich, cho¢
najciemniej i najjasniej jest rzecz
jasna na biegunach. Wspomina m.in.
Dostojewskiego i Brzozowskiego, Ezre
Pounda i wspodtczesnych poetéw
rosyjskich, Sartre’a i Camusa, moéwi
0 cynizmie i wierze, o tak zwanych
dziejowych koniecznosciach, o ,du-
chu czasu” (niem. Zeitgeist), koniunk-
turalizmie i karierowiczostwie, reto-
ryce lewicowej, liberalnej, katolickiej
i nieczystym sumieniu, o przemianach

156

panstwa totalitarnego (obserwujmy
rzeczywistos¢, a nie jej spreparowa-
ne tak lub inaczej majaki), przywotuje
dzieta m.in. Tomasza Manna i Orwella,
cytuje wiersze Rézewicza i gtosi pry-
mat trzymania sie elementarnych
pojec¢ dobra i zta w tej gmatwaninie
wahan, sprzecznosci i bezprogramo-
wosci.

Na kanwie listu Jelenskiego odno-
szacego sie do jego korespondengji
z Wankowiczem analizuje zagadnie-
nie wspoétuczestnictwa i wspotod-
powiedzialnosci, odwotujac sie do
wiasnych postaw i decyzji ze $wiado-
moscig ceny, ,jaka sie ptaci za pobyt
w labiryntach”. Tak z jednej strony sg
eseje i rozprawy o zakretach historii,
~heglowskim ukaszeniu” i polityce,
a z drugiej szkice i wiersze opisujace
Jihilistyczny kryzys cywilizacji”, ktére,
jak stwierdza, sg ,znacznie lepsza kro-
nikg moich wewnetrznych sprzeczno-
ci, w ktorych przegladaty sie sprzecz-
nosci mego stulecia, niz jakiekolwiek
nieeseistyczne roztrzasania”.

Tom zaopatrzony jest w rozbudo-
wane Przypisy, niekiedy potrzebne
i pomocne, a niekiedy nie, z nieunik-
nionymi i, niestety, powtarzanymi
uproszczeniami, jak np. to o opinii
Mitosza o Becketcie, w ktérym od-
wotuje sie do jednych, tez przeciez
niejednoznacznych zapiséw, a pomija
inne, cho¢ wiadomo, ze na przestrze-
ni dziesiecioleci uzupetnial, modyfi-
kowat, jedli nie zmieniat, swoich zdan



i sgdow, co jest przeciez rzeczg natu-
ralng, widzimy to np. w przypisie 927
dotyczacym Lesmiana.

Wybér z Bibliografii przedmiotowej
1932—2020 obrazuje zakres i skale
badan, opiséw i refleksji krytyczno-
i teoretycznoliterackich, diarystycz-
nych i epistolograficznych, a takze
filozoficznych, teologicznych, histo-
riozoficznych, a nawet z nauk $cistych
dotyczacych tego wielkiego dzieta.
Zdumiewa tak dtugi okres jego twor-
czych dziatan obejmujacy ponad sie-
demdziesiat aktywnych lat, w ktérym
wybitne dzieta powstawaty do korica.
Catos¢  pogrupowano w dwdch
zasadniczych dziatach: Opracowania
w jezyku polskim oraz Opracowania
w jezykach obcych, przy czym w dzia-
le pierwszym przyjeto czterocze-
sciowy podziat materiatu, co czyni
tom przejrzystym i fatwym w uzyt-
kowaniu. Obserwujemy przemiany,
jakie dokonywaty sie w mitoszologii
w kraju i na $wiecie, kolejne fazy
i etapy, poczynajac od dwudziestole-
cia, a na latach ponoblowskich kon-
czac. Jak w kalejdoskopie widzimy
najwiekszego polskiego poete i pisarza
XX wieku i jednego z najwybitniej-
szych na $wiecie, i wracamy do jego
utwordw i tekstow.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Zarchiwum. Wybdrpublicysty-
ki z lat 19452004, pod kierunkiem Aleksandra
Fiuta zebrali, odczytali z rekopiséw, zredagowali

i opracowali Mateusz Antoniuk, Stanley Bill,
Karina Jarzynska, Ewa Kotodziejczyk, Marzena
Wozniak-tabieniec, ,Dzieta zebrane”, tom 43,
Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2020

Czestaw Mitosz, Bibliografia przedmiotowa
1932-2020. Wybdr, pod kierunkiem Aleksandra
Fiuta opracowat Emil Pasierski, wspétpraca:
Stanley Bill, Xavier Farre Vidal, Nikotaj lwanow,
Beata Kaleba, Magdalena Lubelska-Renouf,
Anna Matyszkiewicz, Marian Zaczynski, Marek
Zaleski, Matgorzata Zemta, ,Dzieta zebrane”,
tom 44, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020
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N O T Y O

Jakub Beczek, ur. 1976 w Zyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor
listow Edwarda Stachury; ostatnio opublikowat
ksiazke Teraz oto jestem. Edward Stachura we
wspomnieniach (2020). Mieszka w Warszawie.

Katarzyna Bienkowska, ur. 1972 w Warsza-
wie, ttumaczka, krytyk literacki, autorka wier-
szy; ostatnio opublikowata tomik Dziatania na
utamkach (2010). Mieszka w Puttusku.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
poeta, eseista, ttumacz poezji frankofonskiej,
regionalista; ostatnio opublikowat: Drzewo
alfabetu (2019), Twarze swiata (2019) oraz Po-
eta i Swiat. Wyznania, wywiady, wiersze (2020).
Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67) 1 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdansku.

Henryk Citko, ur. 1964 w Augustowie, kustosz
Archiwum Zbigniewa Herberta w Zaktadzie
Rekopiséw Biblioteki Narodowej, edytor m.in.
ineditow i korespondencji Zbigniewa Herberta.
Mieszka w Warszawie.

Stanley E. Gontarski, ur. 1942, profesor litera-
tury angielskiej na Stanowym Uniwersytecie
Floryda; w latach 1992-2008 redaktor naukowy
magazynu ,Journal of Beckett Studies”; autor
fundamentalnego przewodnika po twoérczosci
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AU T O R A C H

Becketta The Grove Companion To Samuel
Beckett (2004); wspotpracowat z Beckettem
przy dwoéch produkcjach - teatralnej i fil-
mowej wersji Co gdzie oraz scenicznej wersji
Towarzystwa; przyczynit sie do powstania
jednoaktowki Impromptu Ohio, ktérg Bec-
kett napisat na jego prosbe na sympozjum
w Columbus w 1981. Mieszka w USA.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie m.in.:
Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks Advice
(2017), Wiersze wybrane. Wydanie nowe, zmie-
nione (2017).

Michael Kriiger, ur. 1943 w Wittgendorf, nie-
miecki poeta, prozaik, ttumacz, wydawca
i edytor; redaktor naczelny miesiecznika li-
terackiego ,Akzente” i prezydent Bawarskiej
Akademii Sztuk Pieknych; autor okoto dwu-
dziestu ksigzek poetyckich; ostatnio opubli-
kowat Umstellung der Zeit (2013); w Polsce uka-
zaty sie powies¢ Wiolonczelistka (2005) i wybor
wierszy Pejzaz z drzewem (2013); wiersz Krzesto
Zbigniewa Herberta ukazat sie we ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung” 31 sierpnia 2016.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomoéw
poetyckich, ttumacz poezji niemieckojezycz-
nej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly
Sachs; edytor toméw wierszy m.in. Zbigniewa
Herberta i Wistawy Szymborskiej; ostatnio
opublikowat przektad wierszy Hansa Magnusa



Enzensbergera Spotkanie innego rodzaju (2019)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr 2
(78)]. Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015, 2018), nowe przekiady Tragedii Sofoklesa
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot
i jego cieni (2019) [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,
poeta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogtosit
tomik Zaginiona we snie (2019) oraz Domy dni.
Antologia osobista (2020). Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie,
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubli-
kowat tomik Do czasu (2018) i Poematy biblijne
(2020). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
pisarz; ostatnio opublikowat Puste miejsce
(2018), Punkt wyjscia (2019) i Putapke Becketta
z Markiem Kedzierskim (2020). Mieszka w Toru-
niu i w Bydgoszczy.

Jacek Napiorkowski, ur. 1966 w Rzeszowie;
autor wierszy i prozaik; redaktor naczelny ,No-
wej Okolicy Poetéw”; ostatnio opublikowat
tom wierszy Swieto (2016) i zbiér opowiadan
Gniazdo (2017). Mieszka w Rzeszowie.

Piotr Piaszczynski, ur. 1955 w Olsztynie, autor
wierszy, publicysta, krytyk literacki; ostatnio
opublikowat Przerwe w podrézy (2014). Mieszka
w Kolonii.

Jerzy Plutowicz, ur. 1947 w Bielsku Podlaskim;
autor wierszy i eseista; ostatnio opubliko-
wat, tom wierszy Krqg (2016) oraz tom esejow
Ktadka przez réw. Obrona modernizmu (2019).
Mieszka w Biatymstoku.

Tomasz Rézycki, ur. 1970 w Opolu, poeta,
tlumacz; ostatnio opublikowat: tomy wierszy
Wiersze wybrane (2018) i Kapitan X (2020) oraz
tom esejow Préby ognia. Btedna kartografia
Europy (2020). Mieszka w Opolu.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, po-
eta, eseista; ostatnio opublikowat: Manuat.
Felietony i szkice z lat 2013-2019 (2020) oraz tom
wierszy Osobnikt (2020). Mieszka w Gliwicach.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, au-
tor tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz poezji niemieckojezycznej
i rosyjskiej, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikowat m.in. zbiér afo-
ryzmow Kanibale lubiq ludzi (2019), tom esejow
Przestrzenie dialogu (2019) oraz Istnienie (2020)
Deutsche vita. Zarys dziejow literatury niemiec-
kiej do korica wojny trzydziestoletniej (2020)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1
(89)]. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; ostatnio opublikowat
tom wierszy Swiatetko (2017) oraz Tymczasem.
Wybdr wierszy (2019). Mieszka w Warszawie.

William Shakespeare (1564-1616), jeden z naj-
wiekszych dramaturgéw $wiata, autor m.in.
Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, Krdla Leara
iBurzy.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
ttumacz, eseista; ostatnio opublikowat Pézne
echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Marta Tomczok, ur. 1980 w Knurowie, literatu-
roznawczyni, profesor Uniwersytetu Slaskiego;
ostatnio opublikowata Czy Polacy i Zydzi niena-
widzq sie nawzajem? Literatura jako mediacja
(2019). Mieszka w Katowicach.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika; ostatnio opublikowat
Doswiadczanie dzieciristwa. Studium z antro-
pologii literatury (2019). Mieszka w Toruniu.
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Nr 1/2020 (105)

*

Rainer Maria Rilke — Zwiastowanie w przekfadzie
Antoniego Libery

Emil Cioran - Okna na nicos¢ w przekfadzie i z nota
Ireneusza Kani

Wiersze: Janusza Szubera, Tomasza Rozyckiego, Tadeusza
Dabrowskiego, tukasza Nicpana oraz Fleur Adcock

i George'a Mackay'a Browna w przektadzie Andrzeja Szuby
Krzysztof Siwczyk - W pomroce

Kazimierz Nowosielski — Karola Olgierda Borchardta

morska szkota zycia

Renia Spiegel - Pamietnik 1939-1942 (fragmenty)

w opracowaniu Ewy Bathelier

Wktadka ze zdjeciami - Joanny Helander, pt. Pisarze
Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Tomasz R6zycki,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o ksigzkach: Krzysztof Lisowski, Wojciech
Tomasik, Andrzej Zawada, Leszek Szaruga, Konrad Zych,
Piotr Sobolczyk, Bogustaw Kierc, Tomasz Waszak, Bartosz
Suwinski, Maciej Wréblewski, Krzysztof Myszkowski

Nr 2/2020 (106)

*

Czarna maska - libretto opery Krzysztofa Pendereckiego
na podstawie dramatu Gerharta Hauptmanna

pod tym samym tytutem w przekfadzie Antoniego Libery
iz jego szkicem wprowadzajacym

Czestaw Mitosz — Kwestie narodowosci i patriotyzmu;
,Skorzystam z przywileju poety...” w przektadzie
Magdaleny Heydel; ,Rozmyslam o strefie posrednie;”;

esej Aleksandra Fiuta o esejach Czestawa Mitosza

pt. ,Pisane byto"?; Listy Czestawa Mitosza do Krystyny

i Stefana Chwindw z notami Krystyny Chwin-Lars;

esej Stefana Chwina Wiara, nadzieja i Mitosz; wktadka

ze zdjeciami Aleksandra Fiuta pt. Moje spotkania

z Czestawem Mitoszem (1979 - lata 90.)

Wiersze Susany Szwarc w przektadzie i z nota Krystyny
Rodowskiej oraz Mirostawa Dzienia, Kazimierza Brako-
nieckiego, Piotra Szewca

Szkice Krzysztofa Myszkowskiego — Domek z kart i Marka
Kedzierskiego — Epoka jest niezwykta, dziwne czasy nastaty
Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski,

Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje i Noty o ksiqzkach: Maciej Wroblewski,

Piotr Sobolczyk, Krystyna Rodowska, Marta Tomczok,
Konrad Zych, Tomasz Mizerkiewicz, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Pawet Tanski



Nr 3/2020 (107)

*

Wistawa Szymborska - przektady wierszy francuskich
poetéw barokowych i dwie kartki poprawionego
przektadu Bereniki Jeana Racine’a; esej Aleksandra Fiuta
pt. Szymborska zaglgda w barok; wktadka ze zdjeciami,
rekopisami i wyklejankami Szymborskiej z Fundacji

jej imienia w opracowaniu Sebastiana Kudasa;
Wistawa Szymborska - List do Ryszarda Krynickiego,
wyklejanki oraz przypisy adresata

Wiersze Krystyny Rodowskiej i w jej przekfadzie
Leopoldo Castilla oraz Ewy Sonnenberg,

Samanthy Kitsch, Anny Matysiak

Antoniego Libery szkic i wariacje na temat Jerzego Pilcha

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje i Noty o ksiqzkach: Leszek Szaruga, Pawet Tanski,
Krzysztof Siwczyk, Krzysztof Myszkowski, Jakub Beczek,
Bogustaw Kierc

Nr 4/2020 (108)

*

Ostatnie wiersze Janusza Szubera i pozegnanie
Antoniego Libery

Dhammapada czyli Sciezka Prawdy (fragmenty)

w wyborze, przektadzie, z przypisami, komentarzami

i szkicem wprowadzajgcym Ireneusza Kani pt.
Dhammapada - buddyjski . katechizm” i ksiega mqdrosci
Wang Wei - wiersze w przektadzie z jezyka chinskiego
i ze szkicem wprowadzajacym Jacka Hajduka

Paul Celan - Fuga smierci w przektadach Stanistawa
Jerzego Leca oraz Antoniego Libery i z jego szkicem
wprowadzajgcym

Wiersze Piotra Matywieckiego, Bogustawa Kierca,
Andrzeja Szuby, Tomasza Hrynacza,

ks. Janusza Adama Kobierskiego

Marek Kedzierski — J6zef Kordian (fragment opowiesci)
Esej Andrzeja Zawady o wierszach Wistawy Szymborskiej

Varia: Kazimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Krzysztof
Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje i Noty o ksiqzkach: Marta Tomczok, Karol Ptatek,
Tomasz Waszak, Jakub Beczek, Oskar Meller,

Krzysztof Lisowski, Jerzy Madejski, Piotr Szewc,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga
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Instytut Literatury

Monika Krajewska, Wilcze tropy. O twdrczosci
Mariusza Wilka, seria: Biblioteka Krytyki
Literackiej Kwartalnika ,Nowy Napis”, Krakow
2021

Hanna Krynska, ,Rzeczy niepokdj”. O twérczosci
Krzysztofa Kamila Baczynskiego, seria: Biblio-
teka Krytyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy
Napis”, Krakéw 2021

Maciej Nowak, Inaczej przezyta nowoczesnosc.
O pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, seria:
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika
»,Nowy Napis”, Krakéw 2020

Instytut Literatury, Agencja Dramatu i Teatru

Jarostaw Jakubowski, Witaj Barabaszu. Nowe
dramaty, Warszawa 2020

Instytut Literatury, Oficyna Wydawnicza Volumen

Antologia dziennikéw pandemicznych. Wiosne
odwotano, seria: Dzienniki Pandemiczne
Instytutu Literatury, Krakéw — Warszawa 2020

Walery Butewicz, Jacek Adamczyk, Mitosz
Tomkowicz, Swiat w grupie ryzyka, seria:
Dzienniki Pandemiczne Instytutu Literatury,
Krakéw - Warszawa, 2020

Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka

Marek Hfasko, Diabty w deszczu, Biblioteka
Arkadii — Pisma katastroficznego, tom 182,
Mikotéw 2020

Petr Hruska, Szmaty i drut, ttumaczenie
Franciszek Nastulczyk, Biblioteka Arkadii -
Pisma katastroficznego, tom 180, Mikotéw 2020

Bogdan Prejs, Wanna na balkonie, Biblioteka
Arkadii - Pisma katastroficznego, tom 179,
Mikotéw 2020

Witold Wirpsza, Drugi opér, Biblioteka Arkadii —
Pisma katastroficznego, tom 181, Mikotéw 2020

KIT. Stowarzyszenie Zywych Poetow, Miejska
Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwika |

Olaf Clemensen, Lato ATO, seria: ,Faktoria Prozy”,
tom VIII, Brzeg 2020
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Panstwowy Instytut Wydawniczy

Bibliografia Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
,Dziefa zebrane”, tom 1: 1885-1989, tom 2: 1990-
2019, Warszawa 2020

Wasyl Stapczuk, Nowiutki rower starych binokli,
przetozyt Bohdan Zadura, Warszawa 2021

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat w todzi,
Instytut Literatury
Maciej Taranek, Impresariat, seria: Biblioteka

Literacka Kwartalnika ,Nowy Napis”, £édz -
Krakéw 2020

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat Olsztyn

Andrzej Wojciechowski, Cyfry leku, Biblioteka
Autoréw Warmii i Mazur, seria 5., tom X, Olsztyn
2020

Wydawnictwo a5

Wojciech Bonowicz, Wiersze wybrane, seria:
Biblioteka Poetycka Wydawnictwa as, tom 111,
Krakéw 2020

Wydawnictwo Austeria

Renata Gorczyniska, Portret mezczyzny z kamerg,
seria: ,Z rekopisow’, Krakéw, Budapeszt, Syra-
kuzy 2020

Wydawnictwo MG

Charlotte Bronté, Villette, ttumaczenie Réza
Centnerszwerowa, Warszawa 2021

Michait Buthakow, Zycie pana Moliera, przektad
Irena Lewandowska i Witold Dabrowski, War-
szawa 2021

Antoni Gotubiew, Bolestaw Chrobry. Puszcza,
Warszawa 2020

Ksawery Pruszynski, Trzynascie opowiesci, War-
szawa 2021

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika w Toruniu

Artur Duda, Teatr w Toruniu 1904-1944. Opowies¢
performatyczna, Torun 2020
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Ten dialog od samego poczatku miat poruszac sie wedtug prawidet logiki
nastroju i kaprysu rozméwcow. Z zatozeniem i zastrzezeniem, ze wynikaja
zimperatywu poszukiwania. Miaty to by¢ rozmowy bez planu szczegétowego,
ale niekoniecznie bez fadu i sktadu.

Przeskakiwalismy z tematu na temat — nie tracac wszakze z oczu naczelnego
tematu — z nadzieja, ze moze sie to okazac bardziej odkrywcze niz przewidy-
walne formuty jednego egzegety. Ze na styku osnowy i watku, w peknieciach
miedzy ptytami tektonicznymi, pod nawarstwieniami zasklepiatych stwier-
dzen i potwierdzen, w tym dwugtosie moze nagle zaswita¢, miedzy wiersza-
mi lub nie, jakas mata prawda, ktéra nie objawitaby sie w uczonym wywodzie.

(ze stowa wstepnego)
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Ksigzke mozna zamoéwic¢ w redakcji, Kwartalnika Artystycznego”
tel. 52 58515 02 w. 101 lub 115, e-mail: kwartalnik@kpck.pl
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